1
我一步一步走在偌大的校园中，听着广播中男女主人公浓情蜜意的故事。果然，到了大学，青春的荷尔蒙可以肆意挥霍，不必再如我曾经在高中电台那般，有老师的审核制度的规定，只能把所有心事变成晦涩隐蔽的文字。
只是，大学的校园里没有梧桐，大学电台的声音里没有风。
而那言语有风的少年又过着怎样的生活？时隔一年，让人连贸然询问的勇气也没有。
“今天小编为您推荐的青春电台是‘17棵梧桐’。愿故事的最后，他在第17棵梧桐下等你。”节目的尾声，男主播用低沉的嗓音说着。
17棵梧桐，字字入耳，我忽然又回到了自己的17岁，他的声波穿过，我的心和梧桐叶一起随风飒飒。
我马不停蹄地跑回宿舍，百度了那5个陪我度过无数个漫长黑夜的字。高三忙于高考很少上网，这一刻才知道，这“17棵梧桐”不仅在文青中炙手可热，而且已然有了自己的百度词条：青春文艺公众号，不定期推送特制电台节目，梧桐下的他，在等那个叫做几何的她回家。
那一天，我已经忘记是怎么把手机从书包里掏出的，只记得尝试了几次，颤抖的手都没能划开锁屏。折腾许久，终于一字一字打完了那5个字，带着朝圣般的仪式感点下了关注。
——是几何吗？你是几何吗？关注后的自动回复。
2
高一开学的那一天，我没有找到同伴，一个人背着书包，从校门口朝教学楼走去。从行政楼往东望去，是一条看上去格外浪漫的林荫路，我最喜欢的梧桐，在晨光中顾盼生辉。
那天，电台里正在播五月天的 《倔强》，当充满穿透力的吉他声响起的时候，有一个清朗的男声缓缓出现，带着风一样难以捕捉的情绪。
我伸手抚过每一棵树干，当音乐结束的时候，我数完了17棵梧桐。像做了一个青涩的长梦，梦里他踏着音乐的节奏说，青春的每个指纹里都充满了风暴，所以总有数不清的理由迈出常规，嘴里狂喊着遥不可知的未来与命运……
梦醒后，我以为刚刚邂逅了另一个自己。
那之后的几天，每天早晨我都会准时抵达那条林荫路，在17棵梧桐的距离中听完一首歌，以及凌驾在歌声之上，那段自说自话般的清浅心情。那些日子，我记下了很多没听过的歌曲的节奏，记下了很多像从我心中拿出般的如出一辙的段落，记下了节目最后的那句，“播音、撰稿：许成书”。
我记下了那个名字，但我从没想过自己会见到他的庐山真面目，更想不到是在我高中时代的第一堂班会课上。那天，班主任正在有板有眼地做“迎新致辞”，忽然有人敲门。
初秋的北国阳光正盛，逆着光，我看不清他的样貌，但当他的声音传入我的耳膜，我全身的细胞都跳跃了起来——因为那声音，像风过梧桐。
他说：“老师，学校的广播电台将会纳新，麻烦您把这则通知转告给大家。”他走进教室，把宣传单送到班主任的讲桌上，看着他的模样渐渐清晰在教室中，我莫名其妙地不知所措了起来，又莫名其妙地低了头，像藏起一个萌芽的秘密。
没有好听声音的我依旧加入了电台，编辑部。
3
其实加入电台后发现，除了每周五作为台长的他召开10分钟简短例会，我见到他的机会并不多。因为电台是值班制，每个部门的成员随机分配录制节目的时间，我在周五，他在周一。
我的第一期节目是《青春民谣》，写青春心语，成长故事。那一次，我的专题叫《第17棵梧桐》，极尽掩藏地写下了一个邂逅声音的故事，恐怕除了我无数次停留的第17棵梧桐树，没有谁能看出端倪。
如今想来，年少时的我们多么可爱啊，那些讳莫如深的情愫，想要他懂，又害怕他懂。
4
高一下半年，编辑部部长转学，部门提前换届。我用了整整一个星期准备演讲稿和PPT，只为了成为部长，我才可以不动声色地拥有排班权，然后把自己排在他播音的日子值班，离他，近一些。
但那一次，播音部和编辑部被电台负责老师严厉地批评了，原因是排班表迟迟不交。
老师很少出席例会，但那次去了。她在会上尤其指出了我的失职，当着电台几十人的面，言辞严厉地对我说：播音部部长还要负责电台事务，忙一些慢一些有情可原，你呢？作为新上任的部长，你就这么点儿效率么？
我又该怎么解释，播音部不上交排班表，我就不知道他的值班日期。他交的太迟，而我只能更迟。我默无声息地红着脸低下头，凭借可以和他一起做节目的欢喜，勉强打消了心里的尴尬和委屈。
那之后，我如愿以偿地和他同一天做节目。每个星期五的晚上放学后，小小的播音间，膨胀着我巨大的幸福。
在电台，为了保障节目效果，播音间被一扇大大的隔音玻璃隔成两间，里面是男女两位播音，外面坐着编辑和技术。播音的声音通过麦克风传到调音台，再通过音响播放到编辑和技术的耳麦里，编辑负责监听内容和把握节奏，技术负责降噪和剪辑。
女播是一个长发长腿、笑容温婉的姑娘，技术是带着黑框眼镜的工科男，喜欢冲我咧嘴一笑。而许成书就在我面前不到两米的地方，他永远听不到我讲话，但我能听到他的声音，多像这场年少的情愫，似一曲独奏，却一往而深。
那时候的我，只顾一人独舞，很久后竟然发现，坐在我身旁的技术，每次看我的眼神，竟然熠熠发光。
A喜欢B，B却喜欢C。多像校园小说的情节，可是C，到底一无所知。
5
那些岁月，就像每天簌簌下落的梧桐叶，快得不着痕迹。在我即将结束高一那年，许成书即将走进高三，那一周的周五，是许成书在电台的最后一期节目，自然，也是我们的最后一次合作。
那一次，我没有准备稿件。许成书说，你过来帮忙监听就好，我想自己写这最后一回 《青春民谣》。
录制节目的那一天，想到是最后一次和他同在一个播音间，不禁有点失落。在那天的30分钟，我甚至未曾抬头，只死死地盯着桌面，听他清朗的声音穿过耳膜，像有风轻抚。
他说，或许，在一些故事里，我们都是胆小鬼，因为不确定前方的路是否畅通，便始终犹疑着不敢迈出一步。这是我最后一次在电台做节目，也是最后一次和你同在一个播音间，我冒着被老师批评的风险，其实只是想和你说……
多神奇，情到深处、戏到高潮，耳麦忽然没有了声音。
我抬起头看技术，用目光询问为何。他摇摇头示意不知情况，眼中似乎有迷蒙的雾气，可是我无暇顾及。
我看向许成书，而他正转过头看女主播。光线斜斜地射着，我看不到他的表情，但正面向我的女主播，脸上充满了惊讶。
我讽刺地笑笑：刚刚是你说给女主播的情话吧，我和技术在这里，多么多余。这么一想，耳麦也是充满灵性。
我不争气地哭了。或许，从前的一厢情愿也有着自欺欺人的一部分吧，比如，每当女主播声音甜美地响起时我深深地自卑，每当她带着淡淡清香走过我身旁，我看着玻璃上素面朝天的自己自惭形秽。
节目仍在继续，似乎郎才女貌的两位播音丝毫不曾发现我的异样，只有技术在一旁不动声色地递了纸巾过来。
最后，我听见许成书声音清浅地作结：
我爱电台，爱播音的声音，爱编辑的才华，爱技术的娴熟，爱这个家……
一字一字敲在我心上。
可是许成书你知道吗？你爱的是我的才气，我爱的却不仅仅是你的声音！
我自言自语。播音间里的许成书，是听不到我的声音的。
6
那天晚上，播音录完节目就可以离开了，我还要等技术配完背景音乐才可以走。许成书从隔间走出来的那一刻，我抬头触及了他的视线。
——你皱着的眉在诉说什么呢？你有些失望的眼睛只有在看她时才会充满宠溺吧？
“我答应你。”他们走后，我对技术说。
大概很少有人知道，这个男生曾在期中考试前为我送来一罐手工剥好的核桃，曾在每个录制节目时不远不近地跟在我后面把我送回家，曾在不知道我的视线从未逃离许成书的时候对我说“喜欢”。
“啊？”技术被我突如其来的一句话吓了一跳，一脸惊讶，转而欣喜，转而失落，“我知道，你是因为……”
“没有因为。”我义正辞严，“我知道感动不是感情，但是你给我时间，我会把它变成感情。”
那时候的我，像是被狗血小说和8点档电视剧毒害不浅，幼稚到把不该有又无处存放的感情随意处置，自以为是地觉得感情可以培养，并掺杂着试图刺激到许成书的病态心理。
但我没办法否认，有些违背内心的事，确实勉强不来。
原来自私地以为和爱自己的人在一起可以治愈暗恋的孤独，却不知道站在自己不爱的人身边，是一种更深的孤独；当他把自己所有的好都给了我，我能感受到的却不是温暖与幸福，只是深深地内疚……就连在社交平台发个状态秀恩爱，都是想让许成书看到，你不爱的人，并不是没有人爱。
但我没想到，最后说分手的是他。
“对不起。”他低着头，我看到那个在电台可以娴熟操纵所有机器的男生，竟然有什么东西从眼角滑落坠地。
“该说对不起的好像应该是……你去爱一个恰逢其时的姑娘吧。”我言语混乱地说。
“对不起，该说对不起的是我。”我没有想到，自己会在一场仓促而目的不纯的恋爱中听闻这样的故事，主角恰恰是我。
技术小心翼翼地说：“许成书的最后一期节目，你始终没有抬头，我却一直看到他目光灼灼地看着你。那时我才知道，几率那么小的两情相悦在你们互不相知的情况下已经发生了。”他看着我，像是怕我生气，我苦苦地笑了，让他说下去。“但是我总以为，感情是非此即彼的，如果没有他，你就会接受我，所以，在他告白的关键时刻，我自私地关掉了你的耳麦。女主播喜欢许成书你是知道的，她当时就惊讶地喊了出来，你抬头时，许成书正转过头看她，那时我以为这就是我想要的最好的效果了，甚至直到你违背意愿答应我时依然觉得……不过，当我看见你漫不经心的眼神，想到你看他的眼神，才懂，可能爱是个我还没能理解的东西吧……”
他说了很多，我却又擅自给耳朵开了静音。那一刻我才了然，全校师生都听到了许成书对我的告白，而我第二天就堂而皇之地站在另一个他的身旁招摇过市。
后来不久，我听闻许成书的班主任找他谈了话，但我无论如何也想不到，到底发生了什么，严重到他在升入高三不久，转了学。
那年的10月，梧桐的树叶落了一地，或许和我漫长的暗恋一样吧，终归是要无疾而终。
7
我打开了那个公众号的历史消息，第一篇推送便是一个电台节目，叫《那时候，梧桐树有17棵》
那时候，我看到你每天在行政楼旁一期不落地听我的节目，录完 《17棵梧桐树》，我还自作多情地以为你是喜欢我的。
那时候，我为了和你合作做节目，迟迟不交排班表，只为徇私舞弊一回。结果你也一直没有交，我就选择了周五，因为记得你说，你喜欢周五的《青春民谣》。
那时候，我不知道为何我在告白时你看向了技术，我最后的一期节目结束，你告诉我语速慢些时，眼神中竟然是一些懊恼。
那时候，父亲调到市里工作，想要在高二便让我去市里念书。但我爱上了那个不爱讲话的小编辑就始终不肯。
那时候……
我湿着眼眶回到订阅号首页，在那排“是几何吗？你是几何吗？”的小字下，轻轻回复了一个“是”。
世界这么大，每个人都叫我陆既禾、既禾、小禾，只有许成书那个理科呆子，始终固执地叫我几何啊。
很快，他在后台发来消息：“几何，真的是你？”
“对。我考到了你的学校。”
8
很久之后，我在一本极小众的书上看到，诗人张子选的妻子对他说，我嫁给你，是因为我认识你时，咱们师大，操场边上的枣树是17棵。要枣树是16棵或者18棵，我就不会嫁给你了。我笑了，要是那一年，我离第17棵梧桐少两步或多两步，还会有这场蔓延整个青春期的心动吗？
我也不知道呢。