1
火车出发的时候是情人节深夜两点，从广州到呼和浩特，横亘南北，一往无前。
我躺在逼仄的火车上铺，胃里一阵阵抽痛。日夜颠倒的生物钟带来最直观的影响就是，我的胃病又犯了。
偏偏药和水都放在下面的桌子上，我浑身无力，而周围人大多已进入好梦，有三三两两还清醒的人，不是哄着小孩的年轻母亲，就是对着手机甜蜜微笑的女孩子。
不想麻烦别人，我艰难地爬下床，却被对面下铺的女孩子小声制止：“你找什么，我帮你吧。”
女孩收了手机，看着我指的方向，将药和水一起递给我。
水已经半凉，我顾不上什么，用凉水吞下药。那女孩接过水杯，皱眉说：“你是胃病？要喝热水的，你等等。”
她去接了热水递给我，我抱着滚烫的开水杯，手上传来让人觉得安宁的温度。恍然间便想起以前也有那么一个人，总是在我喝凉水的时候皱着眉说：“胃病还喝这个？等着，我给你倒热水去。”
我神色怔怔，那女孩问：“怎么啦？”
我低声说：“没什么，想起……一个人。”她脸上浮起了然的神色：“是你喜欢的人？男朋友啊？”
我笑笑，没有回答，跟她说：“谢谢。”
和衣躺下的时候，胃里有种暖暖的熨帖感，我看着那个女孩四处走动来寻找手机信号，不算明亮的手机光映在她的脸上，笑容羞涩而温柔，让她整个人都散发出柔和的光芒。
那是和自己喜欢的人在一起才会有的光芒。
和她聊天的那个人一定很喜欢她。
我想到刚刚女孩问我的那句话，在心里默默地回答：“对啊，他是我喜欢的人。”
但是，不是男朋友。
2
第一次遇见林珅是在学校社团的文化节上，我作为大一新生，被安排用油彩在画布上画出文化节的图徽。那张画布大概有一面墙那么大，我爬上爬下，好不容易用大头针将它固定好，一边一刷子一刷子地往上涂颜料，一边在心里叫苦连天。
这是社团面试的一部分，偏偏我是个手工渣。
看着那个标志被越画越奇怪，我破罐破摔地放下画笔，沮丧地想：算了，听天由命吧，我报了那么多社团，这一个不通过就不通过吧。
就在我出神的时候，身后响起：“同学，请问一下……”
正在出神的我被吓得一激灵，腿一抖就从桌子上掉了下来。
掉下来的那一瞬间，我眼前一黑，伸手想抓住些什么，却摸到了一手油彩——是的，劣质大头钉在我掉下来的那一瞬间也掉了下来。那张和墙一样大的、画满了油彩的画布，就这么劈头盖脸地罩在了我和那个喊我的倒霉蛋身上。
等我七手八脚地扯掉画布，就只看到一个浑身被染得像个印第安人的男生目瞪口呆地站在我面前。
这个倒霉蛋就是林珅。
我们的第一次见面，拉风得只能用一句话形容——手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电。
3
后来我才知道林珅就是我报名参加的资讯部的部长。
知道这个的时候，他正顶着一身的油彩帮我画图徽，一边画一边唉声叹气地跟我说，这个图徽其实是今年文化节资讯部从学院里分到的任务，部里的师兄师姐偷懒，就分配给了我这个大一的新生。
我没忍住问他：“那你怎么会来画呢？”
眼前这个人明明一身狼狈，却还是一边笑一边挥洒自如地在那幅惨不忍睹的底稿上涂涂抹抹，万千斑斓的色彩自他的笔下流淌出来，透过画纸微微映在他年轻的脸上。我心中一颤，第一次有了这种感觉——想就这么一直看着他看下去。
他笑着说：“因为喜欢啊。”
他这么说的时候，之前被我糟蹋得不成样子的图徽已经初具雏形，那是一团跳动的火焰，即便在纸上也仿佛有着灼人的温度。林珅望着那团火焰，突然问我：“你知道我当初为什么学画画吗？”
原来他学过画画，我问：“为什么？”
他看着那簇火焰：“因为梵高说的一句话。他说，我的心里有一团火，路过的人却只看到了烟。”他指着那团火焰笑，“我一直想把这种感觉画出来，却总是有太多约束，谢谢你的底稿。”
我轻声地说：“是我要谢谢你。”
谢谢你来到我的世界。
4
因为林珅，我死皮赖脸地留在了资讯部。
因为那张惨不忍睹的底稿，林珅和我迅速地熟悉起来。有人说一见如故，原来是真的存在，就像是那遥远的句子里写的那样：“与君初相识，犹如故人归。”
林珅是我见过最稳重也是最善良的男孩子，他会在我推开冰水的时候适时地给我一杯热水，也会在聚餐结束后送我们这些新生回宿舍。他带我们去做留守儿童的报道时，那里的孩子一见到他就开心地扑上去。后来我知道，他从大一入校开始就在这里做志愿者。
他喜欢猫和狗，对风信子的花粉过敏，最喜欢周杰伦的歌，唱得最好的是《珊瑚海》，虽然我从来没有听他唱过。
听到的所有关于他的一切，我都如数家珍，妥帖珍藏。
而那张图徽在文化节过后也被我收了起来，不敢光明正大地贴在墙上，只能将它深藏在柜子里。
图徽可以被深藏在柜子里，无人知晓，但别的东西却有迹可循。我总是跟着林珅，于是其他部门的人都知道，资讯部的徐鲸鲸是林珅的小尾巴。每当有人用暧昧的眼光看着我们时，我心里都会有雀跃的欢喜，偏偏嘴上还要矢口否认：“哪有，你们再这么说，我就找不到男朋友了。”
相比我厚颜无耻的口不对心，林珅总是轻描淡写地说：“这是我老乡妹妹。”
林珅的家在遥远的呼和浩特，我在那个地方出生，但却在四季如春的南方长大，偶尔会想象北方落雪究竟是怎样的良辰美景。而在认识林珅以后，呼和浩特于我，成为了一个不可言说的符号。
老乡见老乡，两眼泪汪汪，渐渐地没有什么人再开我们的玩笑了。林珅还微微得意地对着我说：“这下你能好好找男朋友了。”
我强忍住内心的失望对着他笑，心就像被凿开了一个深不见底的洞穴，空落落地难过。
我很想不计后果地问他：“你真的这么想吗？你看不出我喜欢你吗？”可我不能，这样做的后果，我只要稍稍幻想一下，就勇气全消。
于是我只能笑成我最开心的模样，对着眼前这个毫无所觉的人说：“好啊，我努力。”
5
林珅的生日是在情人节的前一天，部门里和他关系很好的同学密谋着带给他一个惊喜。
于是在ktv里，所有人都起哄着要他唱周杰伦的《珊瑚海》，我一开始也跟着大声地起哄，却渐渐感受到一丝异常。
林珅从来都不唱这首歌。
这次他也照旧拒绝，可有个同学不知在他耳旁说了句什么，我看到他的眼睛突然变得格外明亮，他笑着接过话筒时，音乐的前奏刚好响了起来。
林珅最好的朋友一边笑一边拨通了一个电话，电话那边传来女孩子的“喂，哪位？”时，我看到林珅的耳朵一点点红了起来。
于是我的心，也跟着一点点沉了下去。
后来，他们都说那是林珅唱得最好的一首歌，可我却毫无印象。那天我的听觉仿佛离开了我的身体，一片寂静无声中，我只看到那个男孩嘴角温柔的笑——为了另一个女孩子。
后来，我知道了一个浪漫的故事，男孩和女孩是高中同学，女孩最喜欢的歌是周杰伦的《珊瑚海》，于是男孩从此只为她一个人唱这首歌。两个人高考后相隔南北，迟迟没有互相表白，于是他们共同的朋友策划了一个惊喜，当男孩生日上唱出的《珊瑚海》通过电波传到遥远的北方时，女孩的回答成了男孩最好的生日礼物。
后来，有另一个女孩子，在那个生日上酩酊大醉，她一直在笑，手里的盒子也一直没有放下。那里面是一只笨拙的手工陶泥鲸鱼，要一起送出去的，还有她的一腔孤勇。
但，那终究是后来了。
6
大一结束后我退出资讯部，于是有很长一段时间，我都没有再见到林珅。
但关于他的消息，我却仍旧比任何人都清楚。他拿了奖学金，正在准备考研，他和女朋友的异地恋很稳定，整个学院的女生都好奇那个女孩子长什么样子。有人来问我，我只是微笑摇头，以为自己已经放下。
大二的情人节，我拒绝了一个学长的告白，独自一人回到寝室时，接到了林珅的电话。他的声音夹杂着风雪声，显得异常迫切：“鲸鲸，能不能麻烦你去火车站帮我接一下小珊？”
我静静地听着，于是知道有两个人为了给对方一个惊喜，一个从遥远的呼和浩特来到了广州，而另一个，正在从广州到呼和浩特的路上。
我静静地听完，然后答应了他。
或许我只是好奇那个喜欢《珊瑚海》女孩的样子，或许是因为，我没办法拒绝他的任何请求。
到达火车站的时候，我又接到了林珅的电话。电话里他不住地道歉，说小珊知道他回了呼和浩特后，又定了回程票，不用我去接她了。
深夜的广州，竟然也会让人觉得一丝寒冷。我望着不远处自动售票机前的女孩，微笑着回答电话那端：“没关系，反正我也还没出发。”
那是属于他们的爱情，迫切到只争朝夕。
7
那天晚上我做了我人生中最疯狂的一个决定，孑然一身，定了从广州到呼和浩特的火车票。
一路向北，温度逐渐下降，我已经瑟瑟发抖。那个女孩递给我她的羽绒服，我接过，低声道谢。她眼光好奇，却没有问我为什么就这样来了呼和浩特。
火车到站时，在陆续下车的人潮里，我对她说：“谢谢你，小珊。”声音淹没在嘈杂的人声中，她毫不在意地对我挥挥手，奔下了车。
火车上只剩我一人，我看着雪花簌簌，终于释然。
我爱过一个人。
我到过他的城，见过他爱的人，他们一样善良，一样干净如北方落雪。
我知道，我们都会幸福。