1
高一那年，学校领导为了防止早恋突发奇想，在教学楼到食堂和操场的路上全都画了两条白线，将一条路分成3条小路，男生必须走左边，女生只能走右边，中间较窄的一条路用作领导“视察”。
“新政”推行的第一个晚上，我和闺蜜一起到食堂吃饭。那两条白色在灰色的水泥路上张牙舞爪，两边还突兀地写着“男”“女”两个大字。教导主任正走在中间的“专属通道”上看同学们的执行情况，双手背在后面，大腹便便。
“男左女右，那中间算是什么呢？”我和闺蜜调侃，结果没等闺蜜反应过来，我就被自己的奇特想法笑得前俯后仰。
教导主任回过头莫名其妙地看向我的时候，身后突然有男声传来，那是我第一次见到楚识。他从男生的通道走到了女生这边，看到教导主任正走过来，愣了一下，转而递给我一包纸巾：“同学，你的东西掉了。”声音清浅又温和。
一向大大咧咧的我都是蹭闺蜜的纸巾用的，所以很显然那包纸巾不是我掉的啊。不过还不等我开口，教导主任就从天而降了：“男生，走左边。”不管三七二十一就义正言辞的样子真是让人不爽。
“好的主任。”不是嬉皮笑脸的讨好，也不是义愤填膺的对抗，男生彬彬有礼地答道，然后回到了左边的“男生路”，留下一个无所事事的教导主任和拿着纸巾的我对视。
“刚才笑什么呢？那么开心。”他似乎非要说点什么刷新存在感。
“忘了。”我在心里默默翻了个白眼，拉着闺蜜走了。
2
到食堂门口时，发现刚刚的男生正安静地站在无人的转角，挥了挥手示意我过去。黄昏的阳光斜斜地洒落在偌大的校园，我看着将校服穿得规整又挺拔的少年，一瞬间竟有些失神。
“给，你刚刚掉的是这个。”他的声音依旧干净清浅。
是我的手机。手机壳上的小黑猫还在呲牙咧嘴地笑着，显然，它并不知道如果刚刚自己落到教导主任手里，会是什么样的结局。
我这才恍然男生刚刚为何愣了片刻，然后递给我一包纸巾。
“谢谢谢谢！”我感激不尽地看着救手机的恩人，却又一时不知道该说什么了，“要不我请你吃饭吧。”然后不由分说地“抢”过了他手中的饭卡——这样他就只能跟我走咯。
男生无语地走在我身后，不疾不徐地说着：“真的不用的。”最终拗不过我，随意地将手指指向了最近处窗口的盖浇饭。
闺蜜一路好笑地陪在一旁，平日里总能叽叽喳喳有说不完的话的我们，面前突然多了一个男生，竟然默契地沉默了，尴尬地埋头吃自己的饭。
“你刚刚在笑什么，手机都笑掉了。”男生问。刚刚结识不到半小时的我们，大概也就这么点话题了吧。
“笑主任啊，男左女右，把自己放在‘灰色地带’，哈哈哈……”我脱口而出，但看到男生微微抽搐了一下嘴角，继续面无表情地吃饭，我才意识到大概是自己笑点太低了。
那顿饭在尴尬的沉默中终于结束了，我们其余的交谈也只是交换了各自的班级姓名信息。他叫楚识，是理科实验班的。
3
据说，一旦结识一个人，就会发现总能在各种地方遇见他。真的如此。
那次“捡手机”风波后，我总能在各个场合发现他的身影。在课间操的操场上，在周末的图书馆，在有落地窗的英语办公室，在数学大赛的颁奖典礼……或许原来也曾擦肩而过，只是彼此互不相识吧；也或许，因为相识，多了些关注。
快要进入期末复习的那段日子，班主任强制要求我们比学校规定的时间提前半小时到校早读，作为全校唯一的文科实验班，刚刚高一就有了股破釜沉舟的锐气。自然了，上学违规带手机、上课偷偷读诗集、仅仅靠着初中的基础混迹在学霸中间的我总是纪律的破坏者，坚持早起没几天，就继续和被窝难舍难分了。
当我一次次迟到发现班主任都会坐在我的座位上等着“瓮中捉鳖”的时候，我干脆放弃自投罗网，站在楼道里等，等班主任从前门出去，我就从后门溜进教室。
那天，正当我百无聊赖地靠在走廊的栏杆上，突然发现楚识就坐在他们班正对后门靠窗的位置，在高高的教辅资料掩护下，翻看着什么。
我的心蓦然漏掉了一拍，鬼使神差地，我朝着他的方向走了过去，假装不经意地路过，努力把视线塞进他手中的书里。
你知道吗，当我看到一个理科生，一个男生，手里拿着我最喜欢的顾城，那是什么样的感觉？我匆匆逃离，一刹那竟然面红耳赤。
年少的我们，那么容易因为一个人的细枝末节，怦然心动。
4
从那以后，我会按照班主任的要求早早地到校，然后在“士别三日当刮目相看”的目光中拿着书到走廊早读。我给老师的理由是，早起太困了，外面凉爽比较清醒。给自己的理由，似乎是那个不爱讲话的少年吧。
他偶尔会把耳机塞到耳朵里，我还以为只有我胆敢冒天下之大不韪把手机带到学校，然后一个人站在走廊傻笑；他偶尔会埋头写点什么，有老师走过来说些什么，他就轻轻地点点头，大概是好学生的特权吧；更多时候，他会一遍遍翻那本顾城的诗集，每翻一页，我年少的心就会风起云涌一天……
那年的夏天格外短促，似乎只消几个站在楼廊里的清晨，就过去了。
他从没有主动回头看向“形迹可疑”的我，有时起身到教室后面拿东西，就“顺便”冲我微微一笑，然后回到座位上，继续把挺拔的背影留给一时间手足无措的我。
我拷问了自己的慌张，它说，大概，是喜欢了吧。
5
从前我一直以为，所谓暗恋，不过是闲得没事干找一个目标寄存自己泛滥的情绪，但当楚识出现后我才知道，原来小心翼翼的喜欢，是那么盛大的欢喜。
有句话叫，情不知所起，一往而深。那么，他会不会喜欢我呢？像很多女孩子一样，我会时常想起这样的问题，并试图在任何毫无逻辑关联的地方寻求证明：爬楼梯的时候我会想，如果到最后一个台阶是左脚，他就是喜欢我的；买冷饮的时候我会想，如果今天有草莓圣代，他就是喜欢我的；放学回家的时候我会想，如果一会遇到红灯，他就是喜欢我的……事实是，我在爬楼梯时故意走错一步把最后一个台阶留给左脚；总是绕很远的路去同一家有草莓圣代的冷饮店；即便遇到绿灯，也要等它变成红灯再变绿才肯走……
我自欺欺人地创造着答案，而问题却并未被解答。
直到那个夏天结束，我们依旧是“点头之交”，楚识永远一副温和美好的样子，骨子里却保持着一份疏离，隐隐约约的，却可以把我扔到喜马拉雅山的雪线之上。
有时也会很懊恼，为何偏偏喜欢上一个仿佛从塞林格笔下走出来的男孩子，总是那样彬彬有礼，没有炽烈的感情，又不会冷漠到让人死了这条心。
这些该死的礼貌，真是恰到好处地让人绝望。
6
那个暑假，马上进入高二的我们被布置了许许多多的作业，所以我怎么也没想到，我会在小城的图书馆中，遇见成绩始终遥遥领先的楚识。
那天，耐不住作业的无聊的我到图书馆闲逛，一眼就看到了书架前的楚识。相识几个月而已，我却练就了总能在人群中一眼捕捉到他的功力。勉强按捺住自己的欣喜若狂，步履轻盈地走了过去。
穿浅黄色T恤的少年正专注地看书，我悄然瞥了一眼，又是顾城。
“嘿，楚识。”害怕打扰周围的人，我压低声音，也自然而然地藏起了自己因为激动而微微颤抖的声音。
“你也来了。”他看向我，又是礼貌的微笑。
那天是我们第一次谈及顾城。他目光专注而认真地说：“我理解的天真，不是浅薄和无知的挡箭牌，而是像顾城一样独特的观察世界的视角，从热爱出发，绝望都带着热忱和希冀……”
简直和我心中的某个声音一拍即合。我傻乎乎地笑了。
“你们应该都一样吧。”那天的楚识，话异常的多。突如其来的一句，我不禁愣住了。
“我们？”许久，我问。
“你，和顾城啊。”他淡淡地说，但这样的比较，着实把我吓了一跳。他补充说，“在现实世界里闲云野鹤，在自己的世界里一丝不苟。对吧？”
我更说不出话来，像一个被窥探到了心事的小贼，无处遁逃……
那天分别时，我们交换了联系方式。临走，他依旧云淡风轻地微笑：“我有读过你写的诗歌和散文。”
7
如今，距离那次的相遇已经过去了三四年，但他的三言两语，始终都住在了我记忆中的贵宾房，未曾淡去。
真的，每个人都看得到我的叛逆、我的不安分，看到我对高考的不屑一顾和对未来的无所谓，却从没有人看到过，我所一丝不苟的东西。在那个分数决定一切的时间段，诗和远方，是多么荒谬和可笑的存在。
如果说那之前对楚识的喜欢，来自对美好情不自禁的关注和心动，那么在那之后，便是最俗套的“因为懂得，所以慈悲；因为慈悲，所以珍爱”。
大概是因为找到了共同语言的缘故吧，我们的交流渐渐多了起来。他会偶尔提及自己童年时的经历，会把自己跑遍整座城买到的杂志拿给我看，会言简意赅地帮我分析绞尽脑汁也做不出的几何题……他依旧是我印象中那个有礼貌的小男孩，带着与生俱来的疏离的气场，但至少让我觉得，自己已然爬下了喜马拉雅。
8
高二那年，我终于向闺蜜透露了自己的小心思，但还是没能鼓起勇气把它们悉数告诉楚识。挣扎许久，还是选择继续维持上学期在走廊里早读的小把戏。
深秋渐渐来了，他会偶尔转过头看我，我慌手慌脚地打开手里的课本，假装读书，还是隐约瞥见他微微蹙了蹙的眉头。
他似乎后知后觉地发现了什么，而那时的我，正纠结地处在“怕他知道又怕他不知道”的阶段。他在一个早自习下课后，悄无声息地站在了我身旁：“你在背数学公式？还是答题思路？或者在看……别的什么？”
时刻关注他的我自然知道他走了过来，不过倒没料到他冒出这么一句。我想，自己当时的表情一定很难看：“啊？”
“哦没有，不是……我是说……嗯冬天快到了啊，挺冷的……”
我不知道他颠三倒四地想要表达什么，两个莫名其妙的人莫名其妙地回了各自的教室。
我没有想到，第二天楚识竟然拿了一本教材出来，站到了我身旁，有模有样地看了起来。我和他们班的班主任一起讶然地看向他，那个有礼貌的少年竟然看着我们，说了句：“老师好，你好……”那个早晨，不知道有多少人看到了这样的奇景：空旷的走廊上，一文一理两个学生，一起背《出师表》。
当然，那样的景象只出现了一次，因为在下课铃响起的时候，我清楚地听见楚识背道：“愿陛下亲之信之……我们站着，不说话，就十分美好。”