1
2016年的欧洲杯如火如荼地进行着，住在我家楼下的唐弋又开始随着战况时而狂喜时而鬼哭狼嚎了。
刚刚结束了大学期末的“突击”复习，想回家好好休息的我，对他每天凌晨突如其来的怪声格外恼火，怨念着要不是这小子父母动辄出差，早就把他逐出家门了。
又是一天，我看小说看到深夜，倦怠地刚刚睡着，就听见唐弋又蹿到阳台上，一边开可乐一边恨恨地吐槽：会不会踢球啊！我迷迷糊糊地在心里爆了句粗口，然后迷迷糊糊地踩着拖鞋走到窗边，迷迷糊糊地将其中一只拖鞋朝阳台上的唐弋丢了过去，在他的怨念声中回卧室安稳睡去……
我已经习惯了用这样的方式提醒他不要扰民，和10年前一样。
2
真快，10年了。
2006年，我所在的小区刚刚建成入住，当时，一个叫“世界杯”的神奇存在让我结识了我的紧邻。
我家在二楼，一楼有一个向外延展的阳台。那个深夜，唐弋就是站在那个阳台上，突兀地吼了一句“齐达内”。虽然我并不知道齐达内是谁，却被那个拉长了的尾声直接从睡梦里惊醒，然后带着一肚子的气起床从窗口张望，看到了一个愤怒的男生正不道德地把手中的饮料罐往远处扔，还伴随着发泄式的怒吼。于是我随手拿起了晾在自家阳台还在滴水的加菲猫玩偶，二话不说朝他扔了过去……
简单粗暴的方式往往最有效，至少那天我睡了个安稳觉。不过第二天醒来，回忆起被自己扔出去的是最爱的加菲，还是伤心了好一阵子。
没想到第二天加菲完好地回来了，被洗得杂乱的“毛发”也被整理平顺，一脸傲娇地坐在我家门口，头上还顶了个小小的足球配饰，上面的字幼稚得像幼儿园小孩：知错就改，还是一条好汉……
我好笑地把加菲摆回到阳台上，然后看到了站在楼下朝我傻笑的唐弋。
不“砸”不相识，我们就那么“杀”进了彼此的世界。
那时，我们在各自的校园里，读小学。
3
后来，一个漫长的没有作业的暑假结束后，我成了一名光荣的……初中生。家乡的小城不大，但稚气未脱的我们还是没想到可以恰巧走进同一个班。所以在初中的班级里见到唐弋，我的表情一定是扭曲的……
大概是初遇时被吵醒的愤怒还没有彻底化解，所以在他神经兮兮地和老师申请和我同桌后，我一本正经地拿出了日记本写日记，“无视”是我战斗力局限下最有力的反抗。不过他丝毫没有察觉，还在我耳边絮絮叨叨：“你说咱俩是不是特有缘啊，回家住楼上楼下，到校还可以同班同桌。”我分明没有理他，他倒兴致勃勃地说起来没完，情绪倒是发生了一百八十度转弯，“你知道吗，你朝我扔加菲猫的那天，我正难过呢，那天齐达内用头撞了挑衅的马特拉齐，被红牌罚下了……”
我淡淡地看了他一眼，没说话。心里依然不懂一群人围着一个足球跑有什么可看，更不懂一个球员被罚下何至于看球的人大半夜跑去阳台鬼哭狼嚎。
只是，我们不懂的那么多，岁月却要按部就班地行进，一去三五年……
4
同桌的3年，还算相安无事。中考结束，我留在了本地的高中，唐弋被因为工作无瑕照顾他的父母“流放”到了邻市的一所寄宿制中学。临走前，他抱着一个蠢萌的狗跑来我家门口，然后云淡风轻地说：“嘿，给你的胖子加菲找来了欧迪。”
那些年少的岁月，往往不被正在经历的人珍惜。稀里糊涂读了高中，然后为了心向往之的大学奋斗，而渐渐忘了年少时，那个一起嘻笑打闹的人。
我如愿取得了还不错的成绩，没想到曾经抄我作业的唐弋竟然在高中脱胎换骨，成绩甚至比我还高几分。高中毕业的那天，他拖着行李在楼下朝我喊：“老同桌，你想去哪个学校啊！带上我呗？”
曾经稚气少年，如今依然是眉清目秀的美好样子。声音变了很多，个子也远远超过了我。我随手拿起手边的加菲玩偶示意要砸他，然后叫嚣：“有多远走多远，才不带你！”不过，转身看到一旁的欧迪，还是恍然觉得，时间好快啊。
5
他真的和我报考了同一所大学，甚至同一个专业，然后以资深老乡的身份帮我把一切都安顿好。我们渐渐结识了彼此的舍友，混熟了彼此的圈子，如鱼得水地走进了一个崭新的世界。
一直被闺蜜称为“情窦不开”的我怎么也没想到，误打误撞地，竟然对唐弋的舍友有些心动。男生来自遥远的南方，戴黑框眼镜，不同于唐弋的张牙舞爪不安分，他永远温文尔雅的样子。我们借各种奇怪的名头开展宿舍联谊，当我发现男生把饮料递给我就能让我突然脸红的时候，我就知道，有点不对头了。
很快体育课开始选课了，我最终鼓足勇气叫出了唐弋。虽然，我并不想把自己闪电速度暗恋一个人，以及可能出现的各种忸怩和窘态暴露给彼此知根知底的唐弋，但没办法，毕竟只有唯一的棋子。
“那个，体育课……”我支吾着。
“你想说什么啊？”大概是没见过我这副模样，唐弋不耐烦地问。
“那个……陈西宁准备选什么课啊？”终于说出口。
“我哪知道。”唐弋白了我一眼，转身就要走。
“哎你是他室友怎么就不知道啊？”我穷追不舍，“或者你帮我问问……”
唐弋最终“不堪折磨”，丢了一句“我真不知道，要不你选足球吧，我回去让他也选不就得了。”
就这样，我高举着爱情的大旗，成了足球班仅有的3个女生中的一个。
但当我兴致勃勃地踩着新买的“双星”跑去操场，然后环视N周都没有找到陈西宁的身影时，所有的好心情瞬间跌落谷底。
“陈西宁呢？说好回去让他选足球的啊！”我质问主动申请当体委的唐弋。
“他啊，他去打乒乓球了。”唐弋云淡风轻，“你看他瘦弱的那个样子，确实不是踢足球的料。”说完，转身找体育老师拿设备去了。
我一脸绝望地站在原地，心里把唐弋掐死了无数次。
6
不争气的唐弋这枚棋子失效，只能靠自己。在制造了各种偶遇、参加了完全相同的社团之后，我终于和陈西宁进一步熟识，又顺理成章地走在了一起。
陈西宁是个很好的男生，内敛，文雅，又有仿佛用不完的才华。那句话怎么说来着，我喜欢的样子你都有。
但是，不知道为何，走近之后，很多的海市蜃楼，渐渐变成了雾气，而彼此的不同，也在一步步成为互相伤害的理由。他沉静安稳，但动辄沉默总让我感受不到来自所谓男朋友的在乎；他博学多才，但骨子里的傲气总是让人难以靠近；而我秉承的行万里路，慢慢发觉是他认为的无所事事；而我一以贯之的贪玩爱闹，则是他口中的不学无术……于是裂痕开始显露，当彼此的失望堆砌到一定程度，大概就是一段感情不堪重负的时候了吧。
星火可以燎原，再华丽的阁楼在一场大火后也是一样的灰尘和残骸，就算你知道哪里是家，也再回不去了。我们之间，就像是一团揉皱了的纸，如果不去理睬，那么看起来永远都是别扭的；但如果试图铺展开从头再来，褶皱在那里，我们势必回不到原点。
尴尬地僵持，才发现一言不发却始终都在的，依旧是唐弋。
他听我吐槽自己的室友，听我说完自己矫情的感慨，听我甚至掉着眼泪说完的风雨历程……他最终一本正经地嘟囔了一句：“也没什么吧，不过是在心里画了个圆，然后迎面而来的都往里装，到最后发现那是个三角形，并不吻合你的想象……”
我第一次严肃而认真地看向他，10年了，恍然间意识到，唐弋，或许不仅仅是我各种秘密的保险箱。就像欧迪之于加菲，除了被欺负，被取乐，还有个重要的功能，叫陪伴。但年少的我们，却那么喜欢故作深沉地把视线丢向远处，却对身旁的风景无暇顾及。
我的小初恋，被唐弋堂皇地贴上了“头脑一热”的标签。虽然送给他一通暴揍，但自己终于理智了许多。那个只是恰逢其时的三角形，终于在冷静了一周后，渐渐选择从心里的圆形中剔除。尽管，我也不确定，究竟是因为被三角形刺得生疼，还是终于发觉了，原来那个可以契合的圆，其实一直都在。
7
大一的期末，足球考试如约而至。原本因为被“骗”来上足球课就有抵触情绪，加上可怜巴巴的运动细胞不配合，我的足球水平简直……和刚出生一样。
那段时间，唐弋每天都拉我出去练球，因为是体委，体育组的足球、障碍物随时可以借来用。不过我的实力就是用来让人失望的，即便是简单的射门，都能让球准确地远离目的地，朝着各种方向飞出。
唐弋往往一边用“南辕北辙”等奇葩成语不恰当地形容我的球技，一边跑去帮我捡球。在私人教练的耐心陪伴下，我的足球终于在最后一堂体育课勉强过关。
嗯，为了表示感激，在2016年的欧洲杯盛大进行的时候，在唐弋再次嗷嗷乱叫的时候，我没有扔加菲也没有扔欧迪，直接把左脚的拖鞋丢了过去……
这一年，2016，10年之后。
这一次，唐弋没有礼貌地送回门口，干脆从他家的阳台给我丢了回来，绑着一个和10年前一模一样的足球配饰，但字迹已然变得遒劲有力：“等你几年了，啥时候可以陪我看场球赛？”
我笑了，隔着10年最好的时光。