【一】
咖啡厅里音乐缭绕，瑞瑞附在我耳边神秘兮兮地说：“你知道对我们这种码字狗来说，什么时候才算真正放下一个人？”
我摇摇头，她夸张地一击掌：“就是当你能把他写出来卖钱的时候。”
看着她笑得前仰后合，我沉默了片刻，然后挤出一个生涩的微笑：“瑞瑞，这回我要写一个故事，一个真实的故事。”
我看着窗外，顾明朗，这回，我是真的要把你放下了。仿佛有铁皮火车从我眼前轰隆隆驶过，巨大的阳光倾泻而下，晃花了我的眼睛。
【二】
那是6年前的事情了，一次偶然的座位调整，我坐在了顾明朗前桌。本着矜持原则，我一整天都没跟他讲话，直到晚自习的时候他戳了戳我的肩膀：“今天是万圣节，咱们来聊一些神奇的事情吧。”
我顿时来了兴趣，放下课本双手搭在他的桌上：“比如说？”
“比如说时光倒流啊。”他拿起一支笔在桌子上写写画画，“现有的时间等于光速减去超光速，这个数值恒为正。一旦人类创造出了超光速，这个数值就变成负数了，所以时光就可以倒流。”
“是不是很神奇？”他的声音很好听，像松果掉进了幽泉里。刚刚那一大通理论我却全然没听进去，只看到他低头很认真地写公式，细密的睫毛投下一圈薄薄的晕影，真好看啊。
我至今也没搞懂，为什么我一个理科白痴，却能和别人侃侃而谈爱因斯坦的狭义相对论，而我还假装听进去了，并且津津有味。
那晚我去走廊打水，还没倒到一半，头顶的灯就骤然熄灭，阴森森的冷风直往我脖子里钻。我失手打翻了水壶，颤颤巍巍回头，却看到顾明朗靠在开关旁冲我打招呼。
真是又好气又好笑，我狠狠推了他一把：“吓唬我就这么好玩？”
他往后趔趄几步，仍然笑着，抬手指了指漆黑的天幕：“我本来想喊你看星星的。真是狗咬吕洞宾，不识好人心。”他带我走到走廊尽头，苍穹像个巨大的玻璃罩一样笼下来，我伸直了右手，第一次觉得离星星这么近。
他在我旁边一言不发，我偷偷看他，觉得有什么情绪在心底敲开了一道石缝，翠绿的藤蔓在其间疯长，细细密密，蜿蜒曲折。
【三】
顾明朗是篮球队的主力，我时常站在二楼走廊尽头看他的比赛，看着他连过两个人，带球上篮，身姿既潇洒又漂亮。我用力鼓掌，激动得比自己考试拿了高分还要开心。
“顾明朗！”我旁边有女生大声喊。他抬头往这里望，我飞快地蹲下来藏身在他的视线死角里，好像做了坏事的小孩生怕被人揭穿。
他回来总会问我有没有去看他的比赛，我装得一脸茫然，还要刻意问一下最后谁输谁赢。其实每场球我都看了，只是他不知道。
那时周杰伦是我和顾明朗最喜欢的歌手，下课时他会掏出随身听，和我一人分一只耳朵，他轻轻哼唱着，声音干净清亮，而我趴在他桌上，看他的指节在我眼前一下下敲打着节奏。竟然希望将时间凝固在此刻，我们两个人突然就白发苍苍了。
我为心底的想法吃了一惊，顾明朗，我好像在，喜欢你呀。
渐渐从冬入夏，顾明朗中午不爱出去，就麻烦我吃饭的时候顺便给他打包。我刚吃完饭，瓢泼大雨不期而至，只好找店家借了把雨伞回学校，正巧在走廊上碰到了同桌。
“哎？你怎么没和明朗一起回来？”他朝我挤眉弄眼。
我作势要把快餐往他头上砸：“他中午又不出去。”
“可是刚刚下雨了，他说你没带雨伞要去接你来着。”
有种说不清道不明的感觉从心底一点点渗上来，酸酸甜甜，我姑且把它叫做窃喜。我往校门看，一眼就能从人群里认出他：“顾明朗！”我大声喊。
他抬头，明明白跑一趟，却一点儿也不生气，眼睛弯弯的，笑起来像一座桥。
我在楼上拼命朝他挥手，开心得像个小孩，就是在那一刻，我决心告诉他我所有深藏在心的秘密。只可惜当时我根本没有意识到，我们之间的关系，就像清晨等黄昏，暗夜等天明，一再错过，也许是因为我们两人之间总有时差。
【四】
5月有一个体检，我抽完血，用棉签按着臂弯站在墙角，想要对顾明朗说出这一年里所有的心事。身旁隔壁班的女孩蹭了蹭我的肩膀：“等人吗？”
“呃……”我欲言又止，只好转移话题，“你说你在这等人啊？”
“嗯。”她点点头，“我和顾明朗约好了待会儿一起走的。”
所有的忐忑都化为难言的尴尬，就好像一颗冰冻的子弹高速旋转着朝你心头开了一枪，一点也不夸张。
她像是察觉到了我的失态，低着头脸颊泛红：“哎呦，我们不是那种关系啦。”
在我看来却更像是欲盖弥彰，我干笑两声：“那我先走了。”她很乖地朝我挥手，我把她的笑容甩在脑后，越走越快，几乎落荒而逃。
原来我和他那些深深浅浅的期待，全部都是我一厢情愿的误会。我越想越委屈，一边走一边抹眼泪，最后坐在马路牙子旁嚎啕大哭，那样子肯定丑极了。
再过几天就是我的生日，生日那天顾明朗送了一个水晶蜡烛，紫色的水晶蜡装在玲珑剔透的玻璃器皿里，杯身上绑了朵大大的玫瑰花。
他拿给我的时候还有些不好意思：“这礼物是别人帮我挑的，我也不知道上面有朵玫瑰花，你千万别误会。”
原本的好心情都随着这一句解释烟消云散。他的话在我听来潜台词就是，我们只是好朋友，你千万别打我的主意。
我一把夺过那个水晶蜡，没好气地说：“我才不会误会。”看起来好像很不喜欢这个礼物，但其实这支水晶蜡至今仍摆在我的房间里，根本舍不得点。
【五】
细细想来，顾明朗真的带给我太多的感动。每次轮到我值日擦黑板，他都会抢先一步帮我去擦，每次遇到我不会的题，他也总是不厌其烦地一遍遍教我，他喜欢和我一起听歌，会把所有有意思的事情都分享给我。
老实说，好多个瞬间我凝视他的眼睛，都觉得他应该是喜欢我的，可是他的桌上总是堆满了别的班女生送来的零食，虽然大多被我和我同桌吃掉了。
我想他喜欢我，不过是我的幻觉罢了。他就是人好，对所有人都好，我才不是特例，不然怎么会有那么多女生想要讨他的欢心。
时光渐移，眼瞅着就要高考了，各个副科开始逐一结业，在音乐课的毕业考试上，顾明朗唱了周杰伦的 《安静》。
这首歌我们曾一起听过无数遍，但是从他口中唱出的那些歌词都像刀子一样朝我扎来：“你要我说多难堪，我根本不想分开，为什么还要我用微笑来带过。我真的没有天分，安静得没那么快，我会学着放弃你，是因为我太爱你。”
我看着台上的他紧皱着眉，低头极力遏制自己的情绪。我不知道这首歌是不是也触动他了，我只知道我眼角温润的液体突然就掉了下来。
“你不是吧……”同桌手忙脚乱地找纸巾。我抽了抽鼻子，用袖子一抹脸颊：“你哪只眼睛看到我哭了？”
【六】
毕业季很快来了。这届高考很难，据说是福建史上最难的一次数学，大家都没考好，之后的聚会也大多意兴阑珊。尤其是顾明朗，这个语文拿过130分的人，作文离题了。
我在大大小小的聚会上都没见到他，最后一次见面是在谢师宴。
酒过三巡，大家都站起来互相拥抱合影，大声谈笑，醉眼朦胧。我的同桌喝了好多，他抱着我大声喊着他根本不想毕业。我当时还安慰他，大家都在厦门，又不是以后见不到了。我隔着人群，看到另一张桌子的那头，顾明朗一直在看我。
他看得很认真，像是要朝我走来，可当时我只是冲他笑了笑，然后转移了视线。
我怎么样也想不到，那真的就是我们的最后一眼了。我同桌是对的，告别的时候一定要用力一点，你看看我，连句像样的“再见”都来不及对他说。
后来我的日子还算理想，上了一所普通的本二，过着普通的生活，失去了顾明朗所有的联系方式。大学里很少有人会像高中那样敞开心扉交朋友，许多联络都基于利益关系，看惯了学生会、社联，或多或少都变得复杂了些，远不如高中那样单纯亲昵。
我以为我渐渐把他淡忘了，可两年后的一个深夜，我听见大雨噼里啪啦砸在屋檐上，翻来覆去难以入眠，最终带上耳机听了一首歌，是薛之谦的 《下雨了》。
我静静听着，一句歌词突然戳中了我的心房。他唱道：雨还在下，像在寻你，她敲我的窗，说找不到你。
所有掩藏数年的情绪顷刻间汹涌而出，窗外是无穷的雨幕，而我捂着嘴巴泣不成声。许久之后，我发了一条消息对我同桌说，我突然很难过。
已经凌晨1点了，我颤抖着拨通了同桌的电话，把我对顾明朗所有来不及说出口的话都说了。之所以对他说，也许是因为他是我们之间唯一的联系。
我最后黯然低下了头：“同桌，我现在很想念他，特别特别想念他。但是我知道，我这一辈子也许再也见不到他了。”
电话那头沉默了片刻，好久好久，他才开口：“有句话我不知道该不该说，明朗以前跟我说过，他其实很喜欢你。”
真相倏然出现，如兔起鹘落于树丛之间。那种感觉就像心脏被一只巨手紧紧捏住，挤出猩红色的汁液。我好难过啊，难过得快要死掉了！
同桌在电话那头不停地“喂喂喂”，我却只想到顾明朗还在我后桌的点点滴滴，我偷偷看他打篮球，课间一起听音乐，中午帮他带饭，他撑伞去接我，甚至那天他和那个女生约好了，也只是为了帮我挑选生日礼物。
原来我那么多希望，那么多期盼，是真的啊。
顾明朗，只可惜我来晚了，你也晚了，太迟了。
后来我做过一个梦，梦里大家都回到了高二的样子，同桌依然嘻嘻哈哈没心没肺，顾明朗拍了一下我的肩膀，我把背挺直翘起椅子往后靠，他身子前倾附在我耳边讲话。那天的阳光从窗台斜照进来，把他的半张脸映得几乎透明。
那是我爱过的少年啊，他有全世界最好看的侧脸。
【七】
“然后呢？”瑞瑞揉了揉我的头发，“你为什么不去找他？”
“有些人，注定只能陪你走这一程。我已经不是那时候的我，他也不再是那时候的他了。我们都有了各自的圈子，我们之间再也没有交集。”
“好可惜。”她低头搅拌着杯子里的咖啡。
深吸一口气，我反而笑了：“其实这样，最好。他在我心里永远那么年轻，温暖如昔。”
真的特别感谢那些陪我走过这段时光的人，从惊蛰一路走到霜降，教会我爱，教我成长，让我一想起来就会忍不住微笑。
顾明朗，在轰然作响的时光面前，你会对那些曾经给过你温暖对你很重要的人说些什么呢？“请忘记我。”或者，“请别忘记我。”