1
“如果在一个地方呆得太久，会情不自禁对那里产生特殊的感情，明明在心里叮嘱自己，只是一块暂时栖息的土地，注定不会在此扎营。但每次下火车看见这里的日落，黄昏的云彩熙熙攘攘，我竟会沐浴在归乡的情结里。”
毕业典礼的那天晚上，我问秦朗：“你为什么也突然决定留下来？”
他这么说给我听。
那时他并肩与我站在海河边上，外滩的灯火零星，夜风也开始变凉，风扬起他衬衣衣角，像优雅的诗，诗一样的男生总结道：“学姐，你在的地方，就是我的归处。这能不能成为我留下来发展的理由？”
我避开他悄悄靠过来的手，整理被风吹乱的头发：“秦朗，我希望你为自己做选择。”
秦朗紧咬住下唇，表情被海河幽暗的波光泄露出晦涩的隐忍。我转身不再看他，背对着那道黑影挥了挥手，就此告别。
人生是一场无谓的追逐游戏，也许我们都难逃其中。明明上一秒才教育学弟要为自己的人生负责，下一秒我却因为萧勤的选择，临时改了方向，决定在这个城市安营扎寨。我抓紧萧勤的手，撒着娇说：“我要与你携手在这里开辟一片美好天地。”
但只有自己知道，对于天津我总带着股外乡人的韧劲，需要努力克服一些东西才能适应。而大学4年的磨合，我始终喜欢不起来这个地方。
冬天的时候，津城整日大风呼啸，吹得人睁不开眼，空气干冷，即使发丝飞起来粘在口红上狼狈不堪，我也不愿意摘下手套拨开。而在我成长的家乡，从不会有这样的天气，冷绝又不留余地。
土生土长的萧勤也是这样。
我们手牵手熬过一个冬天，原以为就此能安于时光一起变老，却在春寒料峭的3月决裂。我站在他的单位门口苦等了一个下午，看他拥着一个打扮精致的女生上了出租车。
忍住被冷风吹下来的眼泪，我给他发去短信：“真的要分道扬镳了吗？”
许久，萧勤回复我：“何玖，你该有你的人生。”
风太大，眼泪斜斜往外飞，视线只能一片模糊。恍惚中熟悉的身影向我跑来，来人大力拥我在怀，用单薄的外套裹紧我。
是许久未见的秦朗。他从温暖的南方来，怀里还带有桃花的香气。他就这样久久立在路边，听我断断续续的呜咽声。
2
毕业后的这一年，萧勤在大企业忙碌奋进，我独自一人在外滩开起了咖啡馆，慵懒散漫地经营。小店背对着繁华街道，小小的门面有宽敞的露天座椅，临海视野开阔，所以有许多看海拍照的年轻人光顾，倒不至于生活惨淡。
那天我歇了业，风尘仆仆的秦朗拉着我去了一家全天营业的早点铺子，他像个地道的津城人点餐，用大饼卷着超大号的油条，就着豆浆吃得十分畅快，“从下飞机到洽谈，忙得都没来得及吃口饭。”
说着在我面前搁下一碗豆腐脑，豆腐细腻汤色褐亮，撒着切得细碎的香菜，腾腾冒着白气。
秦朗一把扯掉我的手套，催促我：“特别暖身子，趁热吃。”
萧勤的背影氤氲在这雾气里，最终消散。我泪眼婆娑地喝了一口咸汤，咧了咧嘴：“好咸。”
大学4年，一直不太习惯天津的饮食习惯，所以总是光顾固定的粤式菜馆和茶餐厅，在食堂也只吃固定的套餐。
秦朗拿过我手里的勺，说：“笨，在天津4年还不会吃豆腐脑。”他搅拌均匀后舀来一口喂给我，“来，张嘴。”
我呆呆地顺从，嫩豆腐配着卤汤鲜香滑嫩，有些烫，像秦朗藏着热度的温柔，一下子滑进胃里，温暖整个心房。这种让人惊艳的食物，随意繁盛在这个城市的角落，沉默地待人发觉。
我问：“你怎么在那儿？”还碰见我如此尴尬的场面。
秦朗动作一顿，简要说明：“我陪同领导出差来洽谈业务，没想到是萧学长做的接待。”
虽然声称要与萧勤一同奋斗，却在不知不觉中与他相隔已远，就像明明是看着同一片天空，所注视的星星却完全不同。萧勤始终很明确自己想要什么。
夜幕正式拉下来的时候，秦朗送我到店铺门口，他临栏望着海河的水，表情有些看不清楚，他的声音十分沉静：“学姐，时隔一年再回到这里，我的感觉都还没有变。”
大风用力卷动门帘发出巨响，我默不作声，假装没有听见，转身嘱咐他早点回酒店。
他向我告别，说：“学姐，我会再来看你。”
刚要拒绝，他狡黠一笑，“主要是想回味大学时吃过的美食。”
3
秦朗是我大学的学弟，晚我一届，却提前一年修完学业。
初见是迎接新生入学的那天，我带路，手舞足蹈地向他介绍学院风情。他拖着行李箱沉默地走在我身后，如果没有轱辘转动声，我甚至以为他没跟上来。
那时的他还没有现在这般高大稳健，像个细瘦的竹竿，戴着黑框眼镜看不清表情，一副孤傲的模样。分别的时候我拍了拍自己的胸膛，说：“如果遇到什么问题，随时来找我。学生会的部室就在c2栋。”
他点点头，向我道谢。
我说：“但是美食推荐什么的，就不要找我了。这方面，我也需要帮助。”
只是没想到这样不起眼的人，仅一个学期便在我们经院小有名气了，他参加高校联合组织的自主创业项目，获得了很好的名次。颁奖典礼上我是司仪，端着奖状向他走去时，才认出来。
那时他已经轮廓分明，眼神深邃，给人的感觉也不再是乏味的沉默。他低调地跟我打招呼，脸上带着狡黠的笑：“学姐，很高兴我们又见面了。”
他时不时以报答入学时我的热情礼待为由，请我吃天津的各种美食，有些尚可接受，有些直让我大喊受罪。印象最深刻的是吃虾酱，鲜虾捣碎后用海盐腌制3个月以上，发酵成带有奇特气味的糊状物，舀一勺和四五个鸡蛋一起炒，配着生大葱，摆成一盘菜。
我闻着味道已经直翻白眼，他夹给我一块鸡蛋递过来：“学姐，这个是地道美食，不容错过。”
我不停摆手拒绝，不小心打翻了茶水，慌忙站起身擦拭裙摆时，与路过的萧勤撞了满怀。萧勤指了指虾酱鸡蛋，忍着笑说：“这个一般得搭配着饼和蔬菜，不像你们这样吃。”
秦朗和我一起尴尬起来。
那天，萧勤为我们点了一份春饼和配菜，仔细向两个外地人示范这道菜的吃法。我依然吃得艰辛，他细心为我倒了茶水，说：“漱漱口，不用勉强自己。”
我看着专心吃菜的秦朗，不由得对萧勤心生感激。
我和萧勤由此相识。
4
秦朗时不时出差来天津，忙完公事一定会来我的咖啡馆坐坐，也不多说话，临窗看着外面的水波，咖啡差不多凉下来的时候，他就离开。
他给我带来家乡的特产。我告诉他，在这里一样可以买到，他坚持即使是同一种东西，口味还是会有所不同。
这让我逐渐开始期待他的到来。
我很清楚自己不喜欢秦朗，只是渴望着他施予我的温柔。就像挣扎在海水里的淡水鱼，困守海洋，忍不住思念能自由呼吸的池塘。
5月初最后一场冷雨来临的时候，气温骤降，秦朗见雨停了，心血来潮地提议去四处逛逛。店里没有客人，我便断电拉下卷门，耐心十足地陪着他在清冷的街道游荡。
我们乘坐九号线地铁，候车站台里的风很大，带着湿润的水汽打在脸上。秦朗从口袋里拿出一条深蓝色真丝方巾递给我，它带有一股淡淡的烟草香。
换乘三号线后我们在建国道下车，路过意式风情街，在繁华的欧式建筑群脚下，我看着涌动的人潮不知所措。秦朗在马路对面，从包里拿出相机，拍下了站在街道口被风吹得凌乱的我。
我们又坐人力车去了古文化街。也许是富足懒散的生活基调，即使新年过去很久，这里的气氛还残留着岁末的余温，红色的剪纸和神态逼真的泥人，都是喜庆的感觉。我拿着一个弯腰作揖的泥人不放手，秦朗给我一个无可奈何的笑脸，转身去结账。
天色渐晚的时候我请他吃饭，许多名字也没听过的海鲜菜看得我愁眉不展。他拿过去，点了清炒荷兰豆、八珍豆腐和酸辣汤。
席间，我问他：“什么时候动身返程？”
他说：“一会儿，9点半的飞机。”
我看了看表，还有3个小时。“下次你再出差过来，这里怕是已经热起来了。”
秦朗抬眼看我，说：“我以后就不来了。”
我一惊，有些不知所措。
“公司出了调令，我得去协助发展成都那边的分公司。”他往我碗里夹来一个虾仁，“没有两三年估计回不来。”
我讪讪吃下，笑着说：“这也算高升啊，祝贺你。”
他也笑，说：“谢谢。”
5
我错过最后的一班地铁，执意送他去机场。
夜里的机场空旷而喧闹，秦朗沉默地拖着行李箱走在前面，我变成了当初他来到陌生城市求学的模样，沉默地跟在后面。
到了闸口，他终于转身看我，接过我手里的西装外套，说：“学姐，这么些年，我从没在你面前直呼过你的名字。”
我问：“为什么？”
“说了你别笑。”秦朗有些羞涩地摸了摸鼻尖。
我不负责任地保证：“嗯，我不笑。”
“新生报到那天我对你印象很深，可是不敢问你的名字。打听了学生会才知道你叫何玖，我梦里念过许多遍……”秦朗有些尴尬，“也许是发音太像喝酒，室友听见了，非拉着我去了却心愿，结果醉得不省人事。”
我哈哈笑出声，他摸了摸我的头顶，说：“能这么笑，就说明你已经不需要我担心。”
大厅响起航班讯息，离别已近，我轻轻揽过秦朗的肩，给他最恰当的拥抱，说：“谢谢你，陪我走出失恋的……”
他打断我：“我谢你才对，陪我重游旧地，让我能确认自己的情绪。……何玖，我早已经走出了你给我的失恋。”
翌日天晴，5月的阳光带着些许暴烈的脾气，明晃晃的有些刺眼。我早于平日起床，下楼做营业准备。
秦朗坐过的桌上还搁着喝了一半的咖啡。瞬间的恍惚袭来，仿佛他还在这里，只是去了洗手间，一会儿还会回来。
直到被钟表的整点报时提醒，我才回过神，利索地收拾桌面，却意外发现杯垫的反面写着一行字，是秦朗的笔迹——
既然我们的失恋已经结束，是不是可以开始新的路途？
嘴角忍不住地上扬，我拿过手机记下底端写着的电话号码，心跳略微有些加速。窗外的海面也有些波澜，海浪轻轻拍打石阶，有水花溅到岸上来。
时间尚早，我决定放弃一成不变的面包牛奶，去秦朗提过的铺子吃早点。他说那家的煎饼果子很地道，一定要加两个鸡蛋才美味。
如果说喜欢某一个地方，是从某种食物开始的，那么也许，我已经在心底与这座城市和解了。