1
白潮南，初识你是在小学毕业的最后一年，当时的附一中是重点中学，旗下涵盖了附一中小学部。如果直接从附一中小学部升初中部，通过率则有百分之八十，所以很多人在最后一年挤破了脑袋，拼尽了关系也要转学过来。
而你，就是成功挤进来的转校生之一。你说你从南方小城来，你喜欢秋风里带有一点点的温热，依然能看到满眼的绿色，不像北方的萧瑟。
对于你口中的南方小城，我心生向往，但同时我的内心却不太允许你说北方的坏话。于是放学后，我火急火燎地带着你去了少年宫，我让你陪我等待黄昏的到来。
我偷偷告诉你，这是我发现的秘密，在这里看黄昏，真是美得仿佛一幅油画。你不信，等了一会便失去了耐心，你要走，我突然喊你，白潮南，你看。
你不耐烦地转过身，被身后的黄昏落日惊得张大了嘴。你说，你从没有看过这样的落日，好看落日斜衔处，一片春岚映半环。
那天，我一路上夸赞你是学霸，你歪了歪脑袋冲我笑：“如果是学霸的话，就不会千里迢迢从南方赶到北方来了。”
傍晚的柏油马路上，路灯次第亮起，我们并肩的身影被亮黄的灯光拉得深远而悠长。我第一次觉得，你成绩不够好这件事，于我而言真好。
2
绵长的夏日过后，我们如愿一起升了附一中。白潮南，你当时特别热爱唱歌和英语，总是在课下哼着形形色色的流行歌曲，课上用你那比女生还好听的声音朗读英语课文，我承认曾一度沉迷其中。
为了能经常听你背课文，我甚至主动请缨当了英语课代表，暗恋你的小心思大概就是在那时候显现出端倪。我有点害怕被你发现，就像书里所说的那样，当你喜欢上一个人时的第一反应，就是觉得自己配不上他。
白潮南，你都不知道，当我发现自己喜欢上你的时候，你在我心目中的形象瞬间变得伟岸。你笑起来是好看的，你穿白校服是帅气的，就连你吐槽校外麻辣烫翻出的白眼在我眼里也是呆萌的。
我以为只有我一个人发现了你的好，没想到原来是你本身就自带闪光灯，走到哪里都能成为大家的焦点。你站在舞台上第一次唱黑色毛衣的时候，声音发生了明显的变化，变得更有磁性，我后来才知道那是男生的变声期，而你成功的逆袭成了女生们心目中的校园男神。
从那以后，无论你走到哪里都有女生爱慕的目光追随，她们说，白潮南唱老周的歌简直如出一辙，我要入粉。
你越来越优秀，而我除了成绩居然拿不出任何优势与你并肩而立，那段时间我简直沮丧到家。于是你和朋友们一起去KTV唱歌喊我的时候，我总是找各种借口拒绝，五音不全的我到了KTV恐怕也只能吃吃果盘了吧。
我开始疯狂地写日记，把所有的心事、纠结、委屈通通塞进日记本里，直到最后，演变成了我写小说的习惯。
3
漫漫时光路，如影相伴随。直至中考毕业，我竟不知不觉地写满了两个笔记本的小说，但是白潮南，我竟不敢拿给你看。当时的我深信不疑，如果你特别特别喜欢一个人，你根本就不敢告诉他。而能够轻松说出口的告白，通常一定做好了失败的准备。
高一开学后，暑假里悬着的心才终于慢慢放了下来，我特别怕你因为唱歌而耽误了学业，特别怕你没和我考进同一所高中。
所幸，我所有的好运都拿来用在了你的身上，你还是我的校友，不同班又有什么关系，我还是最了解你的儿时玩伴。当别人称呼我们这种关系是青梅竹马时，我会不由自主地脸红，然后偷看你的表情，你坦荡荡的模样让我一度误以为你或许也是喜欢我的。
直到你交了个女朋友，是你的同桌，她叫沈茜，我这才暗下决心一定要把你忘记，我还偷偷摸摸的为你们俩写了一篇小说、小说在一个月后刊登在一本校园青春杂志上，我买了两本杂志送到了你的教巨，我说：“小白，祝你们永远幸福，也没什么好送的，希望这个故事你们喜欢。”
你笑纳了我的礼物，只是我怎么都没有想到，沈茜却因为这篇小说和你吵得很厉害。你后来站在操场上告诉我，沈茜说，陈小落一定喜欢你，要不然于吗给你写小说，你现在必须二选一。
白潮南，当时你逆着光对着我，一脸的不信，你肯定觉得沈茜在无理取闹，而彼时的我早已心虚得不敢看你。迟疑了很久，我才缓缓开口：“我不可能喜欢你啊，对吧，如果我喜欢你的话，有她沈茜什么事，我那么早就认识了你。”
你点头如捣蒜，可我知道，当你转身离开时，就注定选择了她。我那么早就认识了你，可我却不敢光明正大地喜欢你。或许就像歌里唱的那样：我必须说我真的不会喜欢你/我不喜欢你占据我所有思绪，连你的窃笑也像是鼓励/从早安后的早餐到晚餐后的晚安/别笑了/别笑了/我不会喜欢你……
4
备考的日子一天天过去，我把自己埋没在书海之中。我不敢再去找你，怕打扰你的幸福；也不敢问你的志愿，是留在北方还是回到你最初的南方小城。
白潮南，关于你的所有事情，后来我只能依靠道听途说。听说你在高三的时候和沈茜分手了，听说你放弃了英语专攻唱歌了，听说你最后选择不参加高考直接赴韩留学了。
高考后的那个暑假，我去了我们以前去过的所有地方，学校的绿荫小道，小吃街的旧巷子，你常去的那家KTV，以及少年宫的秘密基地。我认真地回忆了暗恋你的7年时光，把这些细枝末节写成了《听说》。
北方时至深秋，秋风一起，大街小巷里的银杏树，就像灯一样，刷的一下，全被点亮了。我坐在王府井书店里，隔着一层薄薄的落地窗，看着外面的景色，以及街上匆匆而过的路人。
不一会，新书《听说》的签售会现场坐满了人，助理李姐轻轻地敲了敲我的肩膀，眼里含笑：“小落，要开始了哦。”
我一路保持微笑，走到了台上，主持人流利地念着串词，简单地介绍了新书的创作背景。她的声音婉转动听，仿佛一瞬间把我带回到过去的时光里。
她说，《听说》是天才少女作家陈小落的第3部作品，故事讲述了小落7年的暗恋长河，任重而道远，这段暗恋最后究竟能不能开花结果呢？而现实中的小落，就读于吉利大学，大一的她可谓是真正的人生赢家，不仅相貌端庄清秀，如今更是凭借《听说》成了青春文学第一人。
台下掌声四起。到了提问环节，有读者问我：“小落姐，这么多年了，白潮南真的不知道阮落喜欢他吗？”
是啊，这么多年了，白潮南你真的不知道吗？我也很想问问他。
5
签售会结束后，书店里恢复了往日的平静，我盯着新书发了会呆后准备离开。店门突然被打开，我抬头，看见了一个熟悉的身影，此时白潮南正穿着一身红色的运动装走了进来，手里举起《听说》冲我挥了挥手：“嗨，陈小落，好久不见！”
“咦？”我又惊又喜，忙上前接过《听说》翻了翻，确认是我的新书，然后语气里充满了无数个疑问：“你不是在韩国留学吗？你怎么回来了？还有你怎么知道这本书？”
我一连串的问题让白潮南一下子哭笑不得，他像从前无数次那样拍了拍我的头，提议道：“不如找个咖啡馆坐一会？”
“好。”我点了点头。
星巴克里，白潮南看菜单的样子很认真，像是在做数学题，翻菜单的手指骨分明，让身为女生的我都有点自惭形秽。最后他挥了挥手，给自己点了一杯冰拿铁，给我点了一份抹茶星冰乐。
时隔几年没见，白潮南成熟稳重了一些，但是说起话来还是会有一点孩子气。他说自己刚去韩国的时候语言不通，只能一个大男生学着韩剧那样每句话后面加个思密达；他说韩国和中国不一样，没有寒暑假，倒是经常一放假就是一个月可以回家探探亲；他说在韩国虽然没有联系过我，但是一直有默默关注我的微博，所以知道《听说》签售会是今天。
他最后说，陈小落真的没想到你居然喜欢我，如果不是因为《听说》，我大概永远不会知道这个秘密。
我看着对面喋喋不休的白潮南，突然红了眼。我问他：“这么多年，你真的没有感觉到吗？”
白潮南愣了一下，然后露出了无奈的笑。他说，我感觉到过，我曾无数次感觉到过，但是你高中的时候在你的每一篇文章里都强调过，白潮南是我最好最好的朋友，我不可能喜欢他。
时光总是喜欢捉弄人，原来白潮南看过我写的每一篇小说，每一篇都在给自己催眠的小说。那时候的我懦弱胆小，不敢承认的喜欢只能以最决绝的方式去否认，我可能不会喜欢你，只是因为当年不敢喜欢你。
有多少人以友谊的名义，爱着一个人，认为拥有，就是失去的开始。