记得小时候，你总对我说，要学会独立，要成长，别总是依赖你。
而如今，你告诉我，我是你的骄傲。
01
当你电话打过来的时候，我刚完成一篇英语阅读。屏幕上跳跃着你的相片，是你正在晒衣服的样子，阳光从你的侧脸照过来，有一片温暖的光晕，在蓝天和你之间，我只看见你。
11月的天氣，不像往年一般有暖人的阳光，更多的是绵长的细雨，雨滴落在窗户上，划下一道道潮湿的痕迹。揉了揉有些麻木的眼皮，我站起身从图书馆的阅读室走出去，而后，在熙熙攘攘的雨声里，我听见你的声音，透过漫漫的雨帘一点一点地传进耳蜗。你说，这几天降温，多穿点衣服，看书不要太迟，不要累倒自己。
我低低地应了一声，尾音化为寒冷中的白气。
上了大学以后，每天和你打电话变成了习惯。你总是很忙，说不到两三句就会被挂断，我曾经抱怨过你和别的父母不太相同，总是对我太过冷淡，你在电话那头轻轻地笑着：“那还不是因为你太过唠叨。”
挂了电话后，赌气一般连着3天再没有打过电话。
所以当你的电话打过来的时候，我正想着如何嘲笑你是否觉得不习惯了，却没有想到你的第一句话并不是询问，而是看见辅导员朋友圈里发着我作为优秀学生代表为新生演讲的照片。你说看见我脸色不太好，是不是生病了。
所有的话被鲠在喉咙，一下子熄灭了气焰。那几天忙着学生会，两头同时在催促任务，于是只能熬夜写演讲稿，练习。所有人夸赞演讲很棒，却没有人关心累不累，会不会觉得辛苦。听见你在电话那头絮絮叨叨着要多吃一点，不要一个人闷声不响地做事情，多出去走走，别老待在图书馆……
除了发酸的眼睛，也只能回应着：“嗯，我知道的。”
那天你说了很多，却没有一句问到为什么这几天没有给你电话。后来父亲告诉我，其实那些天你忍不住念了许多次，却又一次次自我安慰，一定是女儿太忙忘记了。看见辅导员发出来的照片，你小心地保存下来，一边在和别人炫耀，一边数落着我肯定又熬夜了，让人操心。
这些话，你从来没有和我说过。年少时，面对你我总是很失落，失落于你给我的要求太高，而你又从未鼓励我，要我成绩拔尖，又要学会独立和担当，自己的事情自己做决定。我总以为你不喜欢我，只是我单方面的在迎合你。
我始终没有想到过你会说，我是你的骄傲。
02
还记得年纪很小的时候，我曾经非常羡慕同桌。因为每天放学后，她的母亲总会等在学校门口接她放学，成绩考砸后，没有责怪，只是眉眼温柔地告诉她没关系，下次努力就好了。听见在家长会上孩子被表扬后的样子，眼里满满的光芒，仿佛珍贵的宝物。
而你，理所应当地觉得我应该优秀。哪怕我被老师夸奖，你也只是语气冷淡地告诉我，没有什么好骄傲的，试卷中难题都解了出来，却有好几个简单的题目失了分。
我抱怨过你的苛刻，却又希望能让你开心，于是逼着自己努力向前。当真正成熟许多以后，这才学会理解，如何去体谅别人，体谅你的不善言辞和高标准，不仅是对我的未来，也是对你自己的补偿。
外祖母曾经说过，打小时候起，你就是优秀的存在，在学校里成绩优异，很有自己的想法和对未来的坚持。因为成绩优秀，你拿到了保送学校的名额，在那个连高中生都很贫瘠的时代，你意气风发，对即将到来的远方充满期待。却不想年幼的弟弟妹妹出生后，你不得不放弃继续升学的机会，在比自己年长许多的大姐的介绍下进入城里务工。
不过一两年时间，你将一家小店的生意经营得红红火火，在所有人的眼里，你成为了一个独当一面的女强人。而后遇见父亲，次年有了我，再后来有了弟弟。
我从出生起身体就不像其他孩子强壮，长辈们格外地宠爱，幼时的我可以对所有人耍脾气，却唯独不敢对你造次，你好像是克住我的唯一屏障。长大后，你偶尔会提起小时候的事情，说我不乖的时候，你会罚我，会让我面壁。可我却好像忘记了很多事情，记得最深的不过是我每一次的生病，醒来时看见的总是你泛着疲倦的笑容和温柔的手。那是我记忆中你为数不多允许我撒娇的时候，你不曾责怪我。
你在我心目中一直都是强大的存在，不同于父亲令人信任的倚靠，是一种让人近乎崇拜的存在，所以那样竭力地想成为你心目中的样子。
03
可是生活从来就不是一帆风顺。与父亲关系极好的朋友借了一大笔钱后没有了音讯。资金平衡被一下子打破，你与父亲争吵，失望至极，半夜离家。
第二天醒来，家里浓浓的烟草味，父亲满眼通红，坐在书房里一根接着一根地吸着烟，我问他你去了哪里？
他倦极地看了我一眼，没有回答。
心里很快就猜到了七八分，可也非常清楚地知道这不是自己能够解决的事情，无力改变，只是内心不安。
父亲变得早出晚归，留下足够的钱给我和弟弟解决日常，绝口不提你的归期。我一直觉得平日来你的管教过严，你不在该是我们的解放日；却没有想到，没有你在身边的日子变得那样难熬，没有信息，没有电话，你仿佛刻意断了联系。
几天后，回到家看见你坐在客厅的沙发上，面容憔悴。看见我站在门边的样子，你没有像往常一样让我快回房间写作业，而是问：“会不会饿了？等会我去做饭。”
我摇摇头，一句话也没有说，只是默默走到你的身边坐下，把头埋进厚厚的帽子里。我第一次在你身边哭得那样沉默，不敢发出声音，怕被你发现后会不高兴，怕看见你疲倦的神情，怕听见你满是低落的语气，怕你告诉我……你想要离开我们。
可是幸好，父亲回来后，你与他聊了许久，最终和好如初。
04
我也有过叛逆的时期，反抗过你的教育和要求，不愿和你们沟通，也不愿意和任何人说自己的想法，成天觉得这个世界上没有人会真的毫无保留地为另一个人付出，每个人都不过是向死而生。固执地觉得世界上很多东西不公平，对一切事情存有抱怨和偏执。
看着日渐落下去的成绩，会感觉压力绷紧了所有的心理神经，达到临界点，一边摔着大堆的学习用品，一边崩溃哭喊着讨厌你，讨厌你给我的所有要求，討厌你根本不懂得爱我。把自己反锁在房间里一整天，拒绝外面的一切声响。
等到半夜醒来，打开房门看见厨房的灯还亮着，电饭煲还在保温，饭菜热了又热，而你躺在沙发上睡得并不安稳，听见动静，你睁开眼看着我，几不可闻地叹气，默默地将仍是温热的晚餐放好。我第一次那样认真地去看待你，我长高许多，再也不用仰着头去呼唤你。你的发间有了银色，不再是曾经雷厉风行的做事风格，你脾气温和了许多，时间磨去了你的棱角，带走了你的许多。我一边狼狈地擦眼泪，一边被你小心地抱紧，那一句对不起，我说不出口，你也不想去多说。我终于承认他们评价我们的相像，执拗地希望对方好，却又嘴拙地表达不出。
我忽然明白，世界上确实没有人会毫无保留为另外一个人付出，但是父母一定是最接近于毫无保留的人，他们不会表达，但是却从未停下靠近你的步伐。
05
我慢慢变成你曾经想要我成为的样子，可是你却开始心疼我的好强。我成为学生会长，拿了奖学金，获得了许多比赛优胜，极力让自己的生活变得更加充实。这不仅是我自己的目标，连带着你的遗憾，迫不及待想成为更加优秀的自己，能够将你细密地保护在自己的羽翼之下，如同幼时你对我一样。可你反倒希望我过得轻松，不要给自己太多压力，只要自己开心就好。
记得一次节日的饭后，你陪我坐在沙发上看综艺，电视里放着亲子节目，其中一个嘉宾说小时候害怕母亲，因为母亲对自己的要求很高，她当时只想着如何去达到她的要求，担心自己会被母亲当成不成器的孩子，哪怕到了现在仍旧是对母亲有着恐惧。
我靠着你，玩笑一般地说：“我小时候也觉得你对我很凶，总觉得你肯定不喜欢我，我是不是捡来的？”
你沉默了许久，终于摸了摸的我头发，说：“我一直在想自己是不是对你太严格，可是你一直很好，我很为你骄傲。”
当时的我愣住，使劲地瞪大泛着水汽的眼睫，用力地抱紧了你。
在写这篇文章的时候，我刚结束一场大考回到家。你一边数落着我发型难看，瘦了，哪哪儿都不好，一边打着电话说今天提前收工去买菜做饭。饭桌上，嘴巴上满满的嫌弃我挑食，却又将我爱吃的东西夹到我的碗里。
我不知道未来会是怎样，我唯一知道的事情就是，你曾经将世界上的一切美好放在我的面前，而我愿携世间所有诗词赠与你，报答你，因为我是那样地爱着你。