【1】
我到郑州读大学那天，你作为学长去郑州东站接我，眉目间写满了惊喜：“洛洛，听阿姨说你高三成绩一路飙升，真是厉害。”
半年未见，你仍是记忆里清疏俊朗的模样，好看得让我慌了神。在路上打好的腹稿早已不知所踪，我只好干笑道：“哪有，是你教得好。”
你抿着嘴笑：“走吧，带你吃饭去。”
虽为土生土长的河南人，对所谓的特色美食兴趣缺缺，但你说来到郑州一定要吃面，于是我顺从地和你去吃郑州烩面。
你点了烩面、凉菜，还有饼丝。我正大快朵颐之时，忽然听见你感慨道：“洛洛，我一直觉得你还是个小姑娘，现在小姑娘也长大了。”
仿若一盆冷水兜头浇下来，我心里燃烧的火苗全被这句话浇灭。我放下筷子，板着脸看你：“赵牧阳，我已经成年了。”
真奇怪，你不过大我3岁，但在你看来，我永远只是一个不折不扣的小姑娘。
无论是第一次见你，还是这一次。
【2】
第一次见你是在高二暑假，我17岁，其他成绩都可以，唯有数学吊车尾。而你是老妈同事的儿子，读高智商的物理专业，于是她请你帮我补习数学。
你来的那天穿着白衬衫和休闲裤，我推开院子大门的时候，看见阳光落在你淡淡的眉眼上，仿佛聚集世上所有的光芒。我不由得红了脸，急急忙忙回到卧室换掉自己幼稚的兔子睡裙。你坐在书房等我，还带来自己高中的数学笔记给我看，例题和答案排版整齐，完美地印证了“字如其人”的道理。
闷热的夏季午后，我昏昏欲睡地听着那些犹如天书的函数习题，忽然没头没脑地问你：“你相信一见钟情吗？”
你迟疑了一下，说：“在我看来，一见钟情不过是一时冲动，相比起来我更喜欢日久生情。”说完，你用笔敲我的头，“小姑娘不要想这么多，毕业之后再琢磨这些深奥的问题。”
我不悦地朝你翻了一个白眼：“我才不是小姑娘，你也就比我大了3岁而已。”
是啊，赵牧阳，说起来你肯定不会相信。这个你所谓的小姑娘，在见你的第一面就对你动了心。你获得了通往小姑娘内心的通行证，且在她心中大摇大摆地住了下来，尽管你对此一无所知。
【3】
我读大一时，你读大四，对郑州早已熟悉，我妈便放心地把我托付给你。军训结束后，你带我去二七广场，在地铁上你得意地掏出一份计划——是一份关于带我游览郑州的计划。你把郑州所有吃喝玩乐的好地方全部罗列出来，附有详细的路线与攻略。
身为一个理工男，你最大的特点就是乐不彼此地写计划。我的学习计划、甚至高三冲刺的复习计划都是你帮我制订的，那些都是我珍贵的收藏。
我夸張地抹了抹眼睛，感动地说：“天啊，你对我可真好。”
你毫不犹豫地回答：“那当然，阿姨把你交给我，你就是我的妹妹了。”
我捏着计划书的手抖动起来，在你转身后深吸了一口气。你那么聪明，大概知道我的想入非非，所以总会适时地提醒我，我不是你喜欢的人。
作为郑州市最繁华的商业区，二七广场永远都是人潮涌动。广场中心的纪念塔为纪念京汉铁路工人大罢工而建，已是郑州的标志性建筑之一。似乎每个城市都有一个地方打着“不去等于没来过XX”的旗号，在郑州便属二七。
我拉着你把各大商场转了个遍，累得你举手投降：“洛洛，我们先休息。”
而我正在兴头上，扯着你继续往前走，一路从二七逛到人民路，仍觉得意犹未尽。
回学校的时候已是傍晚，你叹了一口气：“天啊，我不知道你们女孩子逛街这么厉害。”
我笑着问你：“你没有过女朋友吗？”
“没有。”你擦了擦额头上的汗珠。
“那你有喜欢的女生吗？”
“还没有呢。”
心中熄灭无数次的火苗又一次“噌”地亮了起来，我满怀希望地想，你身旁没有别的女生，总会有一天喜欢上我吧。
爱情蒙蔽了我的双眼，令我勇敢又盲目。
【4】
然而我并没有高兴太久，不久后你跟我讲你有了喜欢的女生，她应该也喜欢你。
说这话时我们正坐在回学校的出租车上，一道闪电划开黑色的天幕，车窗外的大雨模糊了我的视线。我在灰暗的车灯下狠狠地擦了一把脸，听见自己的声音在颤抖：“是吗？我们学校的吗？”
“嗯，外语系的，叫周丝丝。对了，我们明天要去黄河游览区，你去吗？”
我没有应声，只感觉有一只手正在用力地碾压着我的心脏，疼得我说不出话来。一直努力靠近心中的绮梦，朝思暮想拼尽全力，却在某天发现所谓的美梦不过是海市蜃楼。
赵牧阳，那一刻我万念俱灰，一时不知道明天究竟该如何生活。
“洛洛，你去吗？”你提高声音问我。
“好。”我实在不甘心，想去见见她，想知道你喜欢什么样子的女生。
就像郑秀文唱的那样：我不想唉声叹气，唯有心死。
但第二天当我见到周丝丝的那一刻，不得不坦然地说一声我输了。她那样好看，美得一眼就能看见，不会被人海淹没。
而我只是个连马尾都扎不好，只会穿牛仔裤帆布鞋的学生妹。
如果我是你，我黯然地想，我一定也会喜欢上她。
爬上山顶后你去买水，我和周丝丝在一旁聊天，貌似无意地问起你们是怎么认识的。
周丝丝捂着嘴笑：“那天下雪我从图书馆出来滑倒了，正好赵牧阳从我旁边经过，问我有没有事。真的是很丢人啊。”
“哪有，明明是很浪漫的一见钟情。”
负面情绪在胸腔里翻滚，我只好站起身望向远处的风景。听说黄河在这里是最后一个峡口冲出平原，形成悬河，因此和诸多历史景点一起建成游览区。
枯叶散落，亭台楼阁错落有致，黄河无边无际，浩浩荡荡，在清冷的冬天更显气势磅礴。它们都见证过朝代更迭，时代变迁，数不尽的人曾在此处伤心落泪。
比起恢宏雄伟的历史，我这些微不足道的小事总有一天会被时间冲刷干净吧。
可是在那时候，我是真的很难过。
【5】
之后我们便渐渐疏远，面对天真善良的周丝丝，曾经心怀鬼胎的我总是不那么自在。
那年元旦，你们兴致勃勃地邀请我去中原福塔上跨年看烟花，周丝丝兴奋地拉着我，跟我讲中原福塔是世界最高的全钢结构电视塔，4A级旅游景区，不去一定会后悔，她还特地强调了“全世界第一”这个修饰词。
我摆摆手推辞道：“算了吧，会打扰你们两个的好兴致。”
“怎么会？”周丝丝热情地说，“你是他的妹妹，况且赵牧阳也答应过你妈妈好好照顾你的。”
我尴尬地望向你，渴望得到你的帮助。但你的视线一直停留在周丝丝的脸上，眼底的温柔浓得化不开。
盛情难却，我只好和你们一同前往。
那天晚上福塔顶楼挤满了人，站在窗前大半个城市尽收眼底，万家灯火连成一片蜿蜒的星河。你和周丝丝絮絮低语，交换着密不透风的情话，我开始后悔自己没有强硬地拒绝。
“洛洛，你怎么不开心？”你忽然扭过头奇怪地问我。
我挤出一个笑：“没什么，只是觉得时间过得太快。”
时间真快，不知不觉，我已经喜欢你16个月。
“小姑娘别想那么多。”你笑我的傻，转头挽起周丝丝的手，叮嘱她别乱跑。
我静静地站在一旁听你和周絲丝讨论年后去上海的实习，一切都规划得井井有条。你会奔赴你的未来，而我不在你的生活里。
难以言喻的悲伤在那一刻击倒我，令我在一片快乐的倒计时声中显得格外落魄。
那晚的烟火异常美丽，华丽绽放又灰飞烟灭，像极了你口中的一见钟情。你说你不相信，我便用尽一切证明给你看，那绝不是一时兴起，盼望有天你能对我日久生情。
后来我才发现，你所谓的不相信，只是没有恰好的时机，没有遇上那个正确的人。
可我只是你的妹妹，不是那个正确的人。
【6】
寒假的时候，我一个人坐了很久的火车，去听一个民谣歌手的演唱会。我并非是他的粉丝，只是他的一首歌深得我心，非听不可。
那天晚上当众人合唱起这首歌时，无数画面在我眼前慢镜头重放，眼泪在不知觉间淌了一脸。
你第一次去东站接我，你陪我从二七广场逛到火车站，你打车去郑东新区找迷路的我，你四处搜寻美食陪我去吃，你陪我去上自习，无聊的时候陪我转操场……关于郑州的记忆，我只能想起来你。
赵牧阳，我没有告诉你，高三那年人人都知我想要来郑州读书，好多朋友都笑我没追求，但我毫不在意。填志愿时，尽管我的分数足以报更好的学校，但我力排众议选择来这里。
他们问我：“郑州有什么好呢？”我答不上来，只好说自己恋家。
我不知道它有什么好，我只知道这里有你。
世人谓我恋长安，不知我恋长安某。
对我来说，再坏的城市有你就是世外桃源，再好的城市没有你也只是荒芜废墟。
你要离开郑州了，也许你永远都不会知道，关于郑州我想的全是你，关于郑州我爱的全是你。
没关系，我一个人记得就好。