01
人的一生当中，总会有各种各样的人闯进我们的生活。有的人轰轰烈烈地闯进来，又如绚烂的烟花般迅速坠落；有的人，从开始就四平八稳地陪在我们身边。但我们用心记住的想要奔赴的，却是那个如烟花般坠落的人。
我认识赵橘生是个意外，那天是礼拜三的体育课，我身体不好，几乎不参加体育活动，就在树下乘凉。6月的天气，不动也汗涔涔，知了不知疲倦地在树梢上嘶啼，风一吹香樟树的叶子就呼啦啦地响。
我捡了片叶子扇风仍觉得热，决定溜去小卖部买瓶饮料。我跨进小卖部的那一瞬间，抬头看见柜台里的赵橘生。他穿着白绿相间的条纹T恤，清瘦干净，头顶悬着的小风扇吹动他的额发。他见有人进来，蹭地站起身看着我。
小卖部的大叔竟然变成了好看的少年，我没来由地有些紧张，指了指柜台上的雪碧。他拿起一瓶递给我，我不小心碰触到他的手指，触电般的感觉袭遍全身。
“同学，你不上课吗？”他笑着问。
“体育课，我身体不太好，不用上的。”我答。
我说完之后，几乎是猝不及防地，他拿走了我手里的雪碧还说：“不舒服不要喝汽水噢。”
我还没反应过来，他已经递给了我一瓶果汁。他又说，如果没事，可以在他这乘凉，等下课再走。
我就鬼使神差地坐在了小卖部里，跟他有一搭没一搭地聊天。他说他在另一所高中上学，因为休学了，所以来帮舅舅看店。他还说我们学校比他们学校好看多了，不知不觉就聊了好久。下课铃声响起的時候，我才匆匆告辞。
认识许久之后，我才知道他叫赵橘生，17岁。因为一到下课时间小卖部里就涌满了人，他一直忙着拿东西找钱，没空理我，所以我们聊天的时间，大部分都在体育课。
最讨厌的体育课，也成了我最期待的一门科目。
02
我跟许梁说起赵橘生的时候，他一脸不屑。
还说这个名字真奇怪，我朝他翻白眼，明明就很特别很文艺啊。
许梁是我发小，但是他是那种最寻常最普通的男生，体育课打篮球，英语课睡觉，还偷偷给漂亮的女生写情书。当然情书都是找我代笔的。
他跟赵橘生是截然相反的两种人，是我永远都不会喜欢的那一类，普通到丢进人堆里都找不到的人。
而赵橘生像是从日本电影漫画里走出来的人。他喜欢听轻音乐，学生们上课，小卖部没人的时候，他都一个人看书。我知道许多女生去小卖部买东西，都是因为他，还有女生给他塞情书。对此，我只想说一句，不知羞耻。
许梁说，他真是最讨厌赵橘生这种装逼的人了，男生就该有男生的样子，整天穿那么干净，一点也不像个男人。
“你以为谁都像你一样，脏得要死。”我堵他。
许梁不服气，转过身看我，警戒地说：“我说江茉真，你是不是喜欢上他了啊？”
我怔住，顿了几秒才回嘴：“关你什么事。”
但那一刻我的心里像是发生了化学反应一般，脑海里冒出赵橘生的样子，顿时心鼓如雷，脸颊滚烫。
晚上放学，从小卖部门口经过时，都不敢看赵橘生，打算跑掉的。但他却忽然叫住了我，像在刻意等我似的。
“快放暑假了。”他说。
“嗯。”我低着头小声回答。
“暑假小卖部就要关门了。”他话里有话似的说。
我心里一紧，对哦，一放暑假小卖部就要关门了，那就意味着我也见不到赵橘生了，但嘴上还是矜持地回答：“是啊，每年都是这样。”
赵橘生有些急了，他说：“那我就不会来学校了。”
“哈哈，这样啊。”我傻笑着不知该怎么回答。
“那……你方便留一下电话给我吗？”他像是鼓足了勇气似的问我。
“啊？哦，好的。”我恍然大悟地明白他的意思，把手机号码写给他，却不敢抬头看他的脸。
那天，晚霞成堆地挤在天边，落日余晖洒在赵橘生的袖口，我们站在校门口挥手说了再见。
03
距离期末考只剩下两天，体育课突然都变成了数理化，我心不在焉地望着窗外小卖部的方向，没想到竟然看见了赵橘生。他在小卖部前来回踱步，不停往教学楼这边张望。
难道是在等我吗？我忘了告诉他，体育课被取消了，蓦然心里一暖，想发个消息给他，才发现我给他电话之后他还没给我打过，我也出于矜持没有问过他的电话号码。
下课后，飞奔去小卖部，但赵橘生已经不在店里了。问了大叔才知道，他已经回家了，而且以后都不会再来了。
我忽然心里一惊，还想问更多，但小卖部里进来了许多学生，大叔没空搭理我，我独自走回教室。
许梁见我不对劲，跑过来问我怎么回事，也被我怼得火冒三丈。
我对赵橘生的喜欢，是后知后觉的，那之前我从未喜欢过别人，不知道原来喜欢一个人就是想见到他，想跟他说话，一想到有可能再也见不到他的时候，会难过得泪流满面。
可是，那以后我真的就再也没有见过赵橘生了，我们之间甚至没有好好道别，就这样退回各自的世界了。
在我知道我对赵橘生的心意之后，其实我有努力过。考完试的那天，我鼓起勇气跑去小卖部问大叔要赵橘生的电话，打过去却无法接通。我跑去他的学校，见到人就问你认不认识赵橘生，每个人都冲我摇头。
那大概是我人生中第一次体会到什么叫绝望。
我想不通，为什么我给了赵橘生电话，他却从未打给过我。直到暑假很久之后，许梁无意跟我提起，有个陌生号码深更半夜给他打过电话，但是他没接到，再打过去就没人接听了。
我才知道，我慌乱之下，报错了电话号码。我把许梁的电话给他了，因为我那时候丢了手机，在等爸妈给我买新手机的时间里，我一直用的是许梁的旧手机，买完手机之后就还给他了。
我跟小卖部的大叔打听赵橘生的消息，才知道他跟家人一起搬去了外地。
那时候还没有微信，通讯也没这么发达，一个人很容易就从你的世界里消失了，而你对此毫无办法。
十六七岁的年纪，隔一座城就远得像国外，一个省就像天边了。
04
高中毕业之后，我跟许梁考了同一所大学。
所有新生都在军训的时候，我坐在一旁的树下乘凉，知了在枝头拼命地叫，我冷不防地想起赵橘生来。
不过两年光景，我已经快要忘了他的模样，不知道他现在身在何处，不知他是否还会想起我，不知……他是否也曾为我心动。
同样的夏日，18岁和16岁的心境已经完全不同。如果能够回到两年前，我一定会跟赵橘生表白，也不会嘲笑那些写情书的女生不知羞耻了，即使明天就会死掉，有些话也该说出口，才不会有遗憾。
我以为我此生都不会再有赵橘生的消息，没想到终究还是以另一种方式见到了他。
那是大三的时候了，我在图书馆看书的时候忽然晕倒，被许梁送去医院，醒来后父母都红着眼眶围在床边。
10岁那年，我第一次晕倒，被查出颈动脉狭窄，不能够剧烈运动，会头晕，严重时也会无征兆地休克。
所以我从来都不用上体育课，大学也不用军训。这一次医生告诉我，我的颈动脉狭窄已经上升到百分之七十，必须要做剥脱手术，还给我看了许多颈动脉狭窄的病患资料。我就是在那一堆资料里看到赵橘生的照片的。
赵橘生，男，22岁，颈动脉狭窄百分之七十，因此休学一年，剥脱手术后痊愈。
有一种不敢相信的惊喜袭遍全身，我从未想过原来赵橘生也跟我患了一样的病，我没再考虑就答应了手术。
因为这个病我一直自怨自艾，总担心哪一天自己會忽然就死掉，所以从不敢给任何人承诺。但现在我庆幸自己有这个病，才能和赵橘生久别重逢。
出院的那天，我跟医生要了赵橘生的联系方式。
时隔5年，我再一次听见赵橘生的声音，竟忍不住喜极而泣。我在武汉，他在北京，我们约在上海见面。
我把这件事告诉许梁的时候，他沉默了许久才说了一句，恭喜你。
虽然他很快转过脸，但我知道他的眼里蓄满了眼泪。许梁喜欢我，我一直以来都知道，但是我没有办法给他任何回应。因为这世上既然有你爱而不得的人，那也一定有不管怎么努力也依然不喜欢的人。
许梁说，他让我帮忙写的那些情书，其实他一封也没有送出去，只想等有一天，我有那么一点喜欢他的时候，他就拿出来表白。我说了好多句对不起，他说他早就该意识到，就算没有赵橘生，我也不喜欢他。
我跟赵橘生在上海虹桥机场见面的那天，如同我们初相见的那日，夏风猎猎，晴空万里。
他一见我就笑，我也笑，连表白都不需要了。