这事儿发生在几十年前……
有个村子叫百家村，杂姓，位于一处山旮旯里，交通不便，乡亲们没见过什么大场面。
村里有个叫刘大毛的，喜欢赶集。有天，天刚蒙蒙亮，刘大毛便背着背篓，翻山越岭到镇上去了。一路上，刘大毛走得轻快，连走带跳好不快活。来到镇上的时候，东方刚吐鱼肚白，街市开始慢慢嘈杂起来，刘大毛东瞄西看，哪里有热闹往哪里钻。
集市的好玩意多，刘大毛往里头一扎就出不来，直到叫卖油饼果子的声音此起彼伏，他肚子里咕咕作响，这才来到一个摊子上买面吃。刘大毛正哧溜吃着面，不远处传来尖厉的叫喊声：“呀，我的钱袋子不见了！”看样子是有人遭贼了，刘大毛赶紧大口喝干面汤，往刚才有人叫喊的地儿赶去。
失窃的是个中年男子，身穿当时时髦的“的确良”，看样子应该是城里人。那人慌乱了一阵便很快冷静下来，高声说道：“我的钱几分钟之前还在，小偷还没来得及离开，在场各位最好都别动，免得叫人怀疑。”说罢，他喊同行的人去派出所报案。
此人这样一说，周围的人想走也不敢走了，生怕脱不了干系。也活该刘大毛倒霉，他刚钻进去就被框定为犯罪嫌疑人了。不过他倒也无所谓，反正他身正不怕影子歪，顺便瞧瞧热闹也好。
没一会儿，派出所来了俩警察，走过来询问情况。之后便瞪大眼睛观察，看四周有没有常进出派出所的“惯犯”。眼睛扫了几扫，就在其中一个警察收回余光的时候，突然又猛地一回头，死死盯住刘大毛。还没等刘大毛反应过来，警察便来到跟前，喝了一声：“你叫什么名字？什么地方的？”刘大毛很是奇怪，随口答道：“我叫刘大毛，本镇百家村的，怎么了？”
那会儿，公安人员办案可没现在这么讲程序，只见那警察一边问话，一边从腰间掏出一副手铐，“咔嚓”一声，麻利地给刘大毛铐上了。刘大毛傻了，他还没明白怎么回事，就听警察厉声喝道：“跟我们到派出所走一趟！”
自己一身清白，为什么要去派出所？那时不比现在，只要戴手铐进了派出所的人，民间统称流氓犯，刘大毛深知去了派出所会有什么后果，死活不肯挪步。他毕竟是山里的庄稼汉，倔劲儿一上来便力大如牛，那两个警察都拿他没辙。
一个警察气喘吁吁地指着刘大毛的鼻子说：“好啊你，还敢拒捕，等下到派出所看我怎么收拾你！”刘大毛急火攻心，好不容易才憋出一句话来：“我又没干坏事，为什么去派出所！”那警察一声冷笑，说：“没干坏事？没干坏事刚才你为什么吓得腿直抖？做贼心虚！”
刘大毛这才明白过来，警察没冤枉他，他的确有个抖腿的坏习惯，无论是站着还是坐着，都喜欢抖动大腿，日子一长，毛病就改不了，有时抖起腿来情不自禁，浑然不觉。
于是，刘大毛赶紧辩解：“警察同志，你们搞错了啊，那人的钱包不是我偷的！刚才他喊钱包不见了，我还在吃面呢，不信你问那面馆儿的伙计！”说罢，他的手往远处一指。
警察将信将疑，去了面馆核实，才知道刘大毛所言不虚。照核实的情况来看，刘大毛不可能有作案机会，警察只好给他打开手铐，不但没道歉，反而责怪说：“站着就站着，你瞎抖个什么，影响我们办案！”
刘大毛回到家后，没把这糗事告诉任何人。只是那以后，他去赶集的次数明显少了。为啥？镇上套路深，还是乖乖在山旮旯里呆着舒坦，别说抖腿了，抖全身都没问题。
刘大毛抖腿也就算了，偏偏他的小儿子刘爱民也照葫芦画瓢，学着他的样儿抖腿。父子二人坐一起的时候，那场景叫乡亲们看了直乐：“大毛，你家爱民跟你简直就是印版印出来的，瞧小腿儿抖的！”刘大毛听了直乐：“那当然，我的儿子不像我还能像谁？”
一晃很多年过去了，刘大毛的小儿子刘爱民也成家立业，不仅在参加工作的镇上定居，还把父亲刘大毛接到镇上享福。他干的是农电工，技术没的说。参加工作没两年，领导就有提拔他坐办公室的意向，他十分高兴，工作起来更加努力。
终于有一天，刘爱民如愿以偿，坐进了镇供电所的办公室。这办公室风不吹日不晒，别提多舒服，喝茶看报的时候，刘爱民的腿抖得更带劲了。
谁知好景不长，刘爱民出了纰漏，大好前途就此完蛋，坏就坏在他喜欢抖腿这毛病上。咋回事？经过如下：
就在那年，县供电局来镇所搞半年工作检查，检查过后，在食堂用餐。有个满脸通红的县局领导突然问了一句：“你们所办公室离门最近的那个小伙子，叫什么名字，以前怎么没见过他？”镇所领导回了话：“他叫刘爱民，从农电工里提上来的。小伙子年轻能干，还能写写画画，是个人才。”
见县局领导半天没吭声，镇所领导不知他是何用意，小心翼翼地打探：“敢问领导，您提刘爱民做什么？”过了好一会儿，那个县局领导才缓缓说了：“本来我不该插手你们的组织人事，可你们选人也得动动脑筋。办公室是单位的脸面，这么个人放在里头合适吗？我老远就看到他搁那儿抖腿，跟二流子似的！”
就这样，刘爱民离开了办公室，还是干他的农电工。得知此事原委后，刘爱民后悔不已，下决心改掉这个坏毛病。但年长月久养成的坏习惯还真不好改！尤其爬电线杆子作业的时候，不抖腿的话，干起活来不利索啊。好在刘爱民的作业区大多在偏僻的地方，少有人看见，他只得暗叹了一声：唉，算了，由它去吧。
这天活儿多，为了抢进度，刘爱民跟同事分开作业。刘爱民边干活边抽烟，吞吐着野外的新鲜空气，好不惬意，一条腿又忍不住开始抖动起来。抖着抖着，幅度越来越大、越来越夸张，就在这时，只听刘爱民突然“啊”的一声惨叫，人从电线杆子的半中腰倒了下来，幸好脚上有挂钩，把他的脚给钩住，否则整个人都得摔下来，就算摔不死，至少得断几根骨头！
怎么回事？刘爱民还在声声惨叫，忍着痛扭过头一看，他身后有个人，正用一根小孩手臂粗的木棍，在狠狠地敲打他！刘爱民火了：“哎哎，你有病啊，干吗打我！”那人这才收手，盯住他看了一会儿，才扔下木棍，怒道：“你才有病，刚才你触电了，腿子直抖。幸好我懂科学，知道木棍子不导电，要不是正好被我碰上，你小命玩完！”说罢，那人朝地上吐了口唾沫，說了一句：“呸，真是狗咬吕洞宾！”
就刚才打的那几下，刘爱民可没落着好，倒下来的时候把腰给扭伤了，找了个赤脚医生，连敷带喝了一个多月中药才有好转。
这次的教训够惨痛，刘爱民一气之下，买了一套练功用的铁绑腿，牢牢捆在小腿上，狠狠地说：“我叫你抖！我叫你抖！”
就这样，刘爱民把铁绑腿捆在腿上，整整坚持了一年多，还别说，这法子好像有点效果。正当他如释重负的时候，却又猛地打了个激灵：他突然瞥见，坐在藤椅上看书的儿子，一条小腿儿正抖得欢！
见此情景，刘爱民条件反射般冲了过去，对准儿子抖动的小腿就是一巴掌。只听“啪”得一声响，儿子被打得弹了起来，瞪圆了眼睛问：“爸爸干吗打我？”刘爱民一脸严肃地说：“谁叫你抖腿的？给我记住了，坐要有坐相，站要有站相，行为举止要得体，以后这个就是我们家的规矩！”
说罢，刘爱民一脸苦大仇深，哀怨地看了父亲刘大毛一眼……