一
收到纪航的消息时，我刚从海洋馆里走出来。
上海的夏天不如热带城市明媚，可温度也并不低，晒得久了，还是会出汗。
我坚信我是因为热，而不是因为紧张，才会汗涔涔地脑袋发晕。
他的消息很简洁，总共3句话：
“我看见你的定位了，你来了上海。”
“逛完海洋馆联系我。”
“带你去吃饭。”
3句都是陈述语态，后面缀着的那串数字是他新的电话号码，看得我的心跳差点蹦炸表。
当即一路飞奔回酒店，掀开箱子就开始翻衣服。
后脚进门的西瓜望着我翻出来的一地衣裙，满面疑惑：“你干吗呢？”
我头也不抬：“快帮我找条可爱的小裙子，我要去见小哥哥。”
她乐了：“是男朋友吗？在上海？怎么来旅行之前我都不知道？”
我有些郁闷：“不要问这种问题。”
“为什么？”
叹口气，我坐下来：“因为我会觉得很沮丧啊。”
目光稍稍偏移，阳光投射进来，窗外是上海一望无际的天空。
“如果喜欢了一个人很多年，他却一直都没有察觉，而且自己也始终没有勇气说出告白的话……只是想想，都会觉得沮丧吧。”
可惜我对纪航，就是这样。
二
纪航是我大学的学长，高我两级。
我第一次遇见他是在一场摄影展上，那时學校邀请一位颇具盛名的摄影家来做作品巡展，学生会的新生被派遣去做会场布置，我也是其中一员。
那是这届新生在学生会被指派的第一个任务，我恐高，却不敢推辞。
因而即使心里怀着百般无奈，我最终也还是摇摇摆摆地立在了三角形的铁扶梯上。当我艰难地把裱在相框里的照片举高，颤着手从工具箱里往外掏钉子时——纪航出现了。
他走路没有声音，不知道什么时候悄然无声地立在了我身后，开口时声音悦耳，却在空寂的展馆中显得有些突兀：“同学，这儿只有你一个人吗？”
我被吓了一跳，赶紧下意识地伸手去扶脚下的扶梯，却扑了个空，只是摸到了工具箱的边缘。这个动作带得我重心一偏，从扶梯上摔了下去。
偏偏掉下去的瞬间我也还未死心，想要接住那个正飞快朝下掉落的相框。纪航眼疾手快，一只手伸出去接相框，另一只手悬出来，企图揽住我。
结果既没能接住我，也没能接住相框。
等我回过神，他已经被“咣唧”一声落下来的相框正正地砸中了头，而我后背朝下摔在地上，压在身体下的是他的胳膊。
我们第一次见面，他差点儿被砸破了相。
三
纪航是代替我的部长来“视察工作”的。
听他解释来意时我们已经从校医院返回，重新站在了摄影展的展馆前。万幸他伤得不重，只是额头被相框边角划了一条小口子，头发放下来也就看不见了。
他有些郁闷，又有点儿悻然：“没想到这里只有你一个人……我要回去告其他人的黑状，一到要干活就跑得连影子都没有了。”
为了展现前辈对新生的关怀，他留下来陪我一起布置展馆。
纪航长着双极漂亮的手，十指修长葱白，放在钉子上时，我不忍心下锤：“你说，我会不会砸到你的手？”
他笑：“没事没事，大胆地敲。”
我刚小心翼翼地敲了一下，就听他又道：“敲坏了我的手，我就去你们部长那儿告你黑状。”
“……”
“诶，开个玩笑嘛。”见我不敢动弹了，他赶紧搡搡我，“我的手虽然金贵，但也没你想象得那么金贵。”
我微怔，忍不住问：“你是学乐器的吗？”
一般只有学乐器的人，才会用这种语气说，自己的手很金贵。
他摇摇头：“不是，但我做画意摄影——并不是只有音乐家的手才金贵呀，小朋友。”
“诶？”我觉得新鲜，“画意摄影是什么？”
他指着展览的相框，笑道：“这就是啊，虽说你是来布置展馆的，可好歹也跟着看了场展览，怎么一点儿功课都不做？”
我的视线随着他的手，落到那幅画上。
裱在框中的图是一半摄影、一半绘画，远景青山绵延如黛，近景却是用笔画上去的黑白的泼墨山水，湖水潺潺，漾着墨色的波澜。
我从不知道摄影与中国画结合到一起，竟如此相得益彰。
他见我看得傻了，唇角忍不住上扬：“怎么样，很好看吧？”
他的目光仍停在画上，我的余光却从一片阳光中穿过，蜿蜒地落到了他年轻的脸上。许久，鬼使神差地也跟着道：“是啊。”
是很好看啊。
年轻而充满朝气又心怀梦想的男生，怎么会不好看呢？
四
大概是同属学生会的缘故，我和纪航迅速熟络起来。
他爱怼人，不喜欢管与自己无关的事，不如其他平易近人的学长们那样招新生喜欢。可我却觉得他平顺而温和，总在细小的地方体贴得无微不至，无论是扶画框时伸手挡住尖锐的边角，还是向人递东西时将尖端朝向自己，都很难让人不动心。
那时我总觉得，他待我与待别的任何人都不同。
而我知道他喜欢黄角兰、喜欢蹭新闻系周五的最后两节摄影课、喜欢黄家驹的歌，便总是以为，自己已经足够了解他。
纪航在学生会内顶着的是个闲职，更多的私人时间都花在摄影和绘画上。我见过他的作品，敬佩之余，也对他在做的事产生了浓厚的兴趣，被他带着入了手绘的坑，后来索性天天跟在他后面转。
部长发现之后，半带玩笑地说：“你还记不记得你是哪个部门的？既然那么喜欢纪航，不如我把你调到他们部门去？”
纪航正摆弄相机调参数，眼神还没离开取景器，话音就远远飘了过来：“人家小姑娘喜欢手绘喜欢摄影怎么了？怎么还就扯上我了？”
部长撺掇道：“那你问问程映，问问程映怎么想的！”
“别欺负人家小姑娘了！”纪航被逗乐，隔着半个办公室喊话，“程映你过来，来我这头，别搭理他！”
我乖乖地过去坐到他身边，却怎么也说不清楚，为什么我在走向他的时候，心里会浮现出难言的愉悦。
大概是从那个时候起，我的心里就种下了一颗种子。
那时学校里用来冲洗照片的暗房还不向学生开放，纪航只好每周跑到校外去洗胶卷，我跟着他，听他一一向我介绍洗照片的流程。
这是放大机，这是安全灯，这是定影液……当我想要打开装着显影液的瓶子看一看时，却被他拦住：“别碰。”
“含重金属，对人体有害的。”
他是这样的人，温柔细心却又不轻易外露，在专心致志地摄影作画时，英俊得像一道风景。
他常说相机的镜头是摄影师的眼，透过定格的画面，就能向人传递另一个世界的信息。
而我看着他透澈的眼，心里总是有股冲动想告诉他，我就是通过你，才鼓起勇气去学手绘，看见了更美好、更不同的世界啊。
但却总也无法开口。
五
这样的日子一直持续到圣诞节，学生会赶在节日里办了聚餐，算是迎接新生，也是部门联谊。
我跑到礼品店买了平安果的包装纸，拜托西瓜教我包苹果。我想给纪航一个微小的惊喜，哪怕他的眼睛只是亮起来一瞬，我也会感到开心。
可聚餐时左等右等，也不见他来。
晚饭后，大家自动三五成群地分了团，有的坐在客厅里玩狼人杀，有的在庭院里烤肉，有的在包厢里唱歌。我独自坐在吧台前，喧嚣吵闹始终无法入耳。
直到收到纪航的消息。
简简单单，仅有几个字：“我不过去了。”
穿堂风从空荡荡的吧台前卷过，我仿佛从高空坠落，掉进巨大的失落里。
不知过去了多久，部长推门进屋，一抬眼便望见落单的我：“咦，你怎么一个人坐在这儿？”
目光一转，看见我手上没送出去的平安果，他即刻了然：“忘了告诉你，纪航他今晚不过来了。”
“反正要我说，早点放弃或许会比较好。”走到我身边坐下，他长长地感慨，“不知道该不该说这种话……但事实上这么久了，我都没见有哪个女孩子，能在纪航身边真正地留下来。”
我微微一怔。
“纪航的心不在这里，你能明白吗？”他转过来，看着我，“你知不知道他这次去了哪？腾格里沙漠——纪航听说无人区有人非法排污，他一个人，背着相机就走了。”
青年身后黄沙漫天，仿佛背影也被大漠孤烟定格成剪影。
我突然觉得很难过。
他的心不在这里，在那棱格勒峡谷，在罗布泊，在神秘莫测的撒哈拉之眼。
“他的心永远在路上。”部长认真地，一字一顿道，“程映，没有人能追上他的，你也是。”
六
聚餐之后，我有很长一段时间没有见到纪航。他已经快要大四，不必再拘束于学校内，便每日抱着相机到处跑。那时他已经小有名气，还未毕业，就收到了三四家报社的offer。
而我大二时加修第二专业，选了地理科学。
西瓜看着我的课程表，啧啧称奇：“为什么全都和地理与摄影有关？你毕业后打算去盗墓吗？”
我跟她开玩笑，说自己想用洛阳铲从万尺深的地底下，挖出一朵花。
那是我很久之前种下的种子，我一直在等它开花。
大二那年我退了学生会，报网课学手绘的同时，也开始蹭传播学院的摄影课。那两年我很少见到纪航，却一直跟他保持着联系，像他当年所说一般，他只要将照片传回来，我便能透过他的眼，窥见他所在的世界。
可他独行万水千山，始终在我千里之外。
七
大四实习，我将所有简历都投向纪航所在的上海，如愿以偿地收到了一家动漫公司的offer。西瓜与我同行，权作顺路完成了毕业旅行。
于是我穿着她帮我挑的裙子，去见纪航。
外滩人来人往，渡轮在黄浦江上来来回回。
我在人群中一眼看见他，天朗气清，风烟俱净。
他一步一步地走过来，看着我，徐徐地笑：“程映，我早就知道，你一定會来。”
喜欢一个人像是影子逐着光，他朝我走过来的分分秒秒里，我听见心中的种子破土而出，天崩地裂地，绽开一朵经年的花。
我想起大一那年学生会聚餐，部长劝我放弃纪航，我想了很久，也认真地告诉他：“每个人都有自己的仗要打，如果不能让他为我停下来，我就跟他一起走。”
那些话我已经藏了太久，太久了。
而我现在终于有勇气，一一说给眼前的人听。