01
我从未想过，林萧肃会在这个时候抵达长沙。
雨水最为充沛的清明，大雨倾盆而至，整个城市宛如沉浸在海底。少年踏雨而来，碎发黏贴在额角上，眉眼间尽是一派清朗之气。在他身后，碗口大的白玉兰恰巧从树上坠落，发出钝重的声响。
我们出去走走吧。他这样说道。
两人去了附近的药王街。那是一条古色古香的街道，每家店门口都挂着彩绘的玻璃灯笼，远远望去，仿若浮浮沉沉的星河。我们懒散地走在街上，偶尔被店家招揽着进去看看，却只挑拣些最便宜的小玩意儿，然后一起大摇大摆地走出来，心底有一股恶作剧成功的快意。
直到卖花的小女孩扯住了我的衣角，央求道，姐姐，买一朵花吧。
娇艳欲滴的红玫瑰，散着浓郁的香，边缘微微卷起，有雨珠在花心滚动。我素来喜爱这股俗艳之气，却无论如何不敢奢求少年赠予我这份爱意。果然，林萧肃笑着推脱，说：“我们不是那种关系。”
似是淋了一场白花花的暴雨，凉意自心底而起。我从小女孩手里抽取了一支玫瑰，却在最后拦住了少年拿钱包的手。我说，玫瑰花这种东西，还是自己送给自己的好。
店里传来若有若无的音乐声，我抬起头，在瞥见少年和17岁别无二致的面容时，心脏忽然传来钝钝的疼。好似短短的一瞬间，隐秘在血管中的种子全部发芽，然后拔地而起，缱绻地缠成一团，逼迫我去质询他的来意，问问他，此次是否为我而来。
清明时节，雨声似足音，而少年的身形单薄如纸，仿佛一阵风便能吹走。我执拗地站在原地，如同一个倾家荡产却孤注一掷的赌徒一般，等待着林萧肃对我的宣判。而他静默地望着我，脸色如白玉一般惨白——
“别再自责了，宁霜。”
02
我与林萧肃自幼一起长大。
可我们不是青梅竹马——这个词太暧昧，说出口便有枝枝蔓蔓的情愫——我们只是碰巧生活在同一个大院，又碰巧上了同一所幼儿园、小学与中学而已。像是种在同一个花盆的两株植物，哪怕本身没有什么缘分，泥土下的根茎也会渐渐地纠缠在一起。
幼年的林萧肃不爱说话，哪怕偶尔开口，声音几乎低不可闻，因此并不受人喜欢。大院里的孩子阶级分明，吵闹的、有统领力的人是孩子王，剩下的便依照关系亲疏来排位。我常在倒数第二名与倒数第三名之间徘徊，而林萧肃则是雷打不动的倒数第一名。
捉迷藏时，当“鬼”的那个人是他；冒险时，在门口看东西的人是他；“叠罗汉”的时候，他垫在最下面，被压得满脸通红……我常常想，那时候我之所以愿意送给林萧肃糖果，也许只是出于趋利避害的本能：如果他不再加入我们的游戏的话，那么我就会成为那个被欺负的可怜的家伙。
这份小心机在为我赢得一场平和的童年的同时，也将我牢牢地绑缚在了“好朋友”的位置。山是山，水是水，我却不是心上人。
升入高中后的林萧肃，身形挺拔，面容素净，纵使仍然不爱说话，个性却如盛夏的一碗白瓷梅子汤，有一股清朗的回响。我常在卫生间听见女生们提起林萧肃的名字，她们爱慕他清淡的个性，也爱慕他星子一般的眼睛，而我讷讷地附和着，心底有一个隐秘的角落，开出了细碎的花。
我喜欢林萧肃，非常非常喜欢。
年少时的那些琐碎芜杂，全部变成看不见的鸟雀，落于17岁的夏天。那一年，我代表学校參加市里的书法比赛，却以最后一名的成绩铩羽而归。而在这样难堪的境地中，林萧肃走到我的面前，往我的手心里放了一颗糖。
糖果是草莓味的惊雷，在惊走鸟雀的同时，也惊醒了我笨拙的青春期。自此，男女有别，而少年是莎翁笔下的十四行诗。
03
可是，我和林萧肃只是朋友，永远都只是朋友。
每天下晚自习后，我会和林萧肃一起回家，两人并肩走在幽暗的小巷中，聊一些琐碎的家常：考试，更新的漫画，花坛里开到艳俗的金鸡菊……大部分时间都是我在说话，而少年有一搭没一搭地应着，侧脸在路灯的笼罩下生出一层毛茸茸的光晕。
“你是一把宝剑，却没有人可以拔剑出鞘。”一瞬间，脑海里闪过类似的句子，我忽然有些兴致阑珊，甚至平白对林萧肃生出了两分怨气：明明我已经把一切都告诉你了，为什么你却什么都不肯对我说呢？
月朗星稀，幽静的巷子仿佛一条暗色的绸带。我们长久地沉默着，直到分别的巷子口，我才听见林萧肃低声的自白：“宁霜，我想报考湖南农业大学。”
“嗯？”
“你要和我一起去吗？”
自那天起，这句邀请便无数次地出现在我的梦境之中，如同夏日灿烂的焰火。而我一旦将它解读为“喜欢”的含义，欢喜便调皮地从眼睛里跳出来，心里也开始冒出咕噜咕噜的气泡——
是的，无论你问我多少次，我都想要抵达有你的地方。
这句回答藏匿在杂乱的线条中，变成了数学试卷上解不开的双曲线难题。我咬着笔头度过漫长的一天，林萧肃就坐在我的旁边，在草稿本上描摹植物的轮廓：红叶石楠，紫阳花，马醉木，菖蒲，棣棠……每一种植物的名字都美得像诗，而我注视着它们，总以为我可以和少年抵达同一个未来。
可是，林萧肃不喜欢我，从始至终，他只把我当做好朋友。
高三上学期的圣诞节，林萧肃接受了一个女生的告白。我看见他们在小树林里约会，灯影斑驳，而他们的影子亲密地偎依在一起，像是一场无声的老电影。直到那一刻我才明白，感激与习惯自然是好的，偏偏，它们都不是爱。
爱是荷尔蒙引起的幻觉，爱是求而不得。
可到底是不甘心的。这份不甘心如鲠在喉，驱使我买了去长沙的车票，抵达了林萧肃心心念念的湖南农业大学。校园里林木葱郁，笔直的鹅掌楸如同冬日的卫兵，我站在人头熙攘的广场，忽然想起电影《春光乍泄》里的台词："当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。"
我也以为站在这里的，应该是我和林萧肃两个人。
返程的当天，我弄丢了车票和钱包。在报警之后，我想到的第一个人便是林萧肃：我想要他来接我，想要证明自己于他而言，并非可有可无……于是，我用借来的手机拨通了少年的电话，终于得到了一个“等我过来”的承诺——
可是，我在火车站等了整整一夜，启明星升了又落，人群来了又走，他依然没有来。林萧肃没有来。
04
我将红玫瑰PO到朋友圈，意料之中地得到了许多人的赞。他们或敷衍或真挚地询问我的新恋情，并祝我百年好合。
可是，没有林萧肃，我要和谁百年好合？
阿紫是清楚所有内情的人，却不好劝我太多，只在帮我插花时，簌簌地落下泪来。她说：“宁霜，你别这样……林萧肃都走了那么久了，没有人怪你了。”
是的，林萧肃已经走了，我再也见不到他了。
高中数学课，老师教我们概率论，说人们总以为小概率的事情不会发生，这是错误的。
而当时的我们只顾着记笔记，却没想过这个概率也会作用于自身：比如有一天，关于车祸的新闻报道上，竟然会突然出现你认识的人的名字。
明明车祸发生的概率并不高，明明车祸死亡的概率那么低，为什么还是会发生这种事呢？
林萧肃出事后，我被禁止参加他的葬礼。天昏地暗，我一个人躲在家里看相關的新闻报道，看着人们对林萧肃的惋惜和对我的唾骂，眼泪和言语一样成为了无用之物，唯一能救赎我的竟然是死亡——我是真的想过要以死谢罪。
可是，红着眼眶的父亲扇了我一耳光，他问我，到底知不知道自己在做什么。
我不知道，真的。我不知道我的电话会让林萧肃放下一切赶过来，我不知道他会坐上一辆黑车去火车站，我不知道那辆车会发生车祸……我不知道生命的无常，便只得接受世事的泥沙俱下：泪是真的，爱是真的，而错误也是真的。
休学了一年，然后考上了湖南农业大学，主修植物专业。不知不觉间，我活成了林萧肃的样子：安静，温和，笃定，可以独自看一整天的云。只是，我还是想要再见林萧肃一面，不要救赎，不要宽恕，只想要告诉他这份爱意，告诉他，这些年来我全部的懊悔与自责……
“你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪。”只是，山洪终究会平息，留下的人只能带着缺憾，更加努力地生活下去，而心口上的疤痕则是花的种子。
又起风了。