单荨
窗外聒噪的蝉声不断，一角树影在窗边的桌面上微微摇曳着，林茶坐在杉木地板上，倚着床尾轻轻擦着药膏，过敏的症状已经消褪了些。
如果不是前一周的体育课上，她正休息的时候恰好碰见周长望神色慌张地满场找东西，也不会帮着他一起找，更别说后来还真的被她找着了。她看得出来他在那个失而复得的瞬间里有多惊喜，但她也没想要他回报什么，毕竟那对她来说不过是举手之劳捡到一把钥匙罢了。
可他为了表达谢意，特地买来一大盒可口的樱桃送她，她推不掉，只能带回去后和同寝室的人分着吃。艳红的樱桃颗颗饱满，味道甘甜，是她从没尝过的味道。结果，她过敏了。
风扇呼啦地吹，倦意袭来，她爬上床，倒头就睡。醒来时已是傍晚，在昏暗的阁楼里，她一时间还无法辨清是处在现实还是梦境。可能因为睡得太久，她整个脑袋昏昏沉沉，肩膀脖子都有些酸痛乏力。
仿佛听到有人在喊她的名字，她揉了揉太阳穴，缓慢地从床上下来，走到窗边，往楼下望了望，没有人在。继而她顺手打开阁楼的灯，准备下楼倒杯水喝。
“林茶！林茶！”
这次她很肯定自己没有幻听，因此在窗边站定了一会儿之后，终于发现了周长望的身影。他站在路灯底下朝她挥手，她有点儿近视，看不清他脸上的表情，倒是满脸疑惑地问道：“你怎么来了？现在不应该是晚自习时间吗？”
“我来看你，你还好吗？”
“我没事，你快回学校吧。”
接着，他便没有再回应，也不离开，执拗一如赠她樱桃那次，她只得出门再劝他走。她套着拖鞋慢悠悠绕到屋后的马路去，边走边打呵欠，活像一位饭后散步的慵懒老太太。
“长望，如果没其他事的话，你就快回学校吧。”她倒是开门见山，而且语气平淡，表情自然。可他眉头紧锁，轻声说着：“我和老师请过假的所以没关系，但我一直觉得过意不去，原本还想着报答你，没想到还害了你。”
“没那么严重，连我妈都不知道我对樱桃过敏，谁都想不到会发生这种意外，真的，这件事情该翻页了。”她微微一笑，露出浅浅的酒窝。
落日渐沉，白天的燥热感也消散了些许。他低头盯着自己脚下的黑影，鼓起勇气塞给她一张孟京辉的话剧门票，等她反应过来的时候，他已经跑远了。
话剧演出的时间是在11月份，门票一经售出概不退换。
林茶思来想去，觉得即便自己多能理解周长望某种“投我以木瓜，报之以琼瑶”的心情，也仍然认为自己不该收下这张门票。于是，在她返校的第一天，她将门票装进信封，偷偷夾到他的笔记本里，为的就是避免他又把它塞回来。
结果不出半日的时间，周长望发现了门票之后还真的又将它送了过来，这次甚至是当着班上同学的面儿请她收下。林茶还没缓过神来，前桌的男孩子闻声回过头，目光正好落在那张门票上，随即抢先一步开了口：“哇噻，周长望你好有钱啊！”
周长望瞟了他一眼，没接他的话，转脸继续和林茶说话：“你不用担心，这不是偷的也不是抢的。要是你是觉得一个人去看太孤单的话，我再想办法多搞一张票来，到时候你就可以找朋友一起去了。”
“我可以陪你去哦。”前桌的男孩子笑得一脸灿烂。
林茶瞪他，并且狠狠地踢了一脚他的椅子。
“就这样，别再纠结了。”最后，周长望又跑开了，像上一次，也像上上次做的那样。
心情好沉重啊，林茶想。
后来的事情竟然发展成，林茶还没下定决心去看话剧，年级里已经开始传出类似于骆同学甜蜜追求林同学的流言。她觉得又好气又好笑，却不知道需要从何解开这个无聊的误会。
林茶察觉到异样之后便开始刻意与周长望保持距离，然而不知道该说周长望情商太低还是大方坦荡，他甚至表现得比以往更加热情，仿佛她就是他相识多年的朋友似的。
“你最近难道没听到什么风声吗？”林茶终于忍不住试探性地问。
“什么风声？”周长望表现得很好奇。
“算了，当我没问。”语落，林茶抱着作业本匆匆离开，一眨眼的功夫就消失在楼梯的转角处。
没想到周长望又拿来一张门票要给林茶，林茶吓了一跳，一脸不可思议的表情望着对方。周长望总爱笑，眼睛眯成线，露出一口晃眼的大白牙，说：“你再拿一张，到时候可以约朋友一起，虽然不是连票，但是看表演的时候应该影响不大。”
“你这样我很惭愧诶。”林茶一边说着一边张望，深怕路过走廊的人再误会些什么。但是周长望依旧淡然地回应她：“不会啊，应该的。”
“我不想去了，我等下把票还给你，你自己看着办吧。”林茶叹了口气，很是无奈。
“为什么呀？”
“心情不好。”
“下个月你的心情肯定会好的。”
紧接周长望又想和从前一样撂下门票就跑，结果林茶的一声怒吼把他给震住了。他回过头来，发现林茶的脸涨得通红，神情变得和以往不太一样。他看着她朝着自己走来，听着她生气地说：“周长望，你知不知道你这样子会让人觉得很有负担啊？本来就是一件不值一提的小事，你偏偏要搞得那么复杂，又送樱桃又送门票，一张不够还要再加一张，你是想着报答我吗？那我呢？我要拿什么回报你？”
“对不起，是你帮过我，所以你不用觉得有负担，我就是想谢谢你。”周长望低声道，显得底气不足。
“请你换位思考一下，我只不过是帮你捡到一把钥匙而已，你就要这么费尽心思地感谢我，那我收下你这些沉甸甸的谢礼，我就不会觉得不好意思吗？周长望，同学之间不是这么相处的。”林茶深吸了一口秋天里微凉的空气，心情稍微平复下来时，上课铃恰好响起，她便不在走廊逗留，随即回了课室。
趴在窗台远远看着热闹的三两个同学见状也迅速溜回自己的座位，周长望眉头紧锁，有些无措。
不知道为什么，现在轮到周长望处处躲着林茶了。如果林茶在饭堂的这一头吃午饭的话，周长望就端着饭盘绕道到饭堂的另一端;如果林茶要用图书馆入口处自助机借书的话，周长望便转身走去柜台还书。
林茶以为自己说的话伤了周长望，为此还想寻找机会道歉。前桌的男孩子却很不讨喜地打趣问她，他们是不是正在上演小情侣互相冷战的戏码，气得林茶想拿书敲他的脑袋。
“好了不闹了，其实长望一直都有在解释你们只是纯粹的同学关系，说你帮过她，先说好啊，谣言可不是我传播的。长望这么好的男生，真想不明白你还要生他什么气啊？”对方收敛了些，身子往后一靠，轻声说道。
林茶不说话。
“其实你知不知道他是单亲家庭里长大的？”
林茶抬眼，感到惊讶，但依然沉默。
母亲病逝的时候周长望还很小，印象中，母亲是在集市的地摊买的钥匙扣，那天她在给他购买换季的衣服时对他说：“今天刚好是妈妈的生日，那就破例买一个小太阳吧，感觉能给我们带来好运呢。”
隐约记得是晴天，天空中有明晃晃的太阳。
但是在半年后，母亲永远地离开了他，而他偷偷摘下她的钥匙扣，总是随身带着。而林茶捡到的那把钥匙，正好就串在这个钥匙扣上，她以为重要的是钥匙，实际上更重要的是钥匙扣。
“后来，父亲去别的城市找工作，拜托亲戚照顾我。而我嘛，因为还小总觉得是寄人篱下，变得比别人更敏感，也不敢亏欠别人，已经习惯了别人帮我一分，我就要尽力还回去三分。”周长望不紧不慢地说着，林茶站在他身旁，低头静静听着。
这座南方沿海小镇的秋意从来都不明显，凋落的叶子呈褐绿色的，微卷着。有蚁群路过，他们都悄悄地往后挪了脚步。
前桌的男孩子后来并没有细说关于周长望的故事，只是鼓励林茶主动沟通。所以林茶也堂堂正正地当着其他同学的面儿，约他在晚饭时间后一起到田径场外围散散步。
“对不起。”林茶抿嘴，小声道歉。
“你没有错的，林茶，不用说对不起。是我一直在用我自己的方式处理事情。”周长望再次露出温和的笑容，长舒了口气，“这次经历就像是通过你更客观地看见了我，说起来又是你幫我。”
“在我这里，我的滴水之恩都不用涌泉相报。”林茶终于笑了，觉得在这样的时刻里一身轻松。
话剧演出当天，林茶和周长望都没有出现在现场，他们商量好，已经将两张入场券原价转出，然后一同去吃了一顿火锅，剩余的钱都还给了周长望。因为没有了顾虑，林茶才放得开，结果两个人在火锅店里聊得热火朝天，还发现彼此有很多的共同爱好。
就这样，也蛮好的。