张国心
王大妈60多岁了，一生没有儿女，老伴走后，她一个人孤单地在乡下生活。这些年，村子里很多人都进城打工去了，原来热热闹闹的村子变得冷清起来。王大妈想，我现在身体没什么毛病，又无牵无挂，不妨也出去干几年，多少挣些钱备以后养老用，也能给国家少添些麻煩。想到做到，王大妈收拾收拾背着个包就来到了县城。
县城不大，只有几条街道，其中一条街道有好几家饭店，王大妈想，干力气活不行，刷碗刷盘烧火做饭什么的难不倒我，就进了一家叫喜来凤的饭店，找到了女老板，问招不招工人。女老板40多岁，很和蔼地说：“饭店正好缺一个刷碗的人，不过超过60岁就不用了。”王大妈撒了个谎说：“我59岁。”女老板没有再细问，留下了王大妈，并笑着说：“你和我妈岁数差不多，以后你叫我彩虹就行。”
王大妈是个手脚勤快不怕吃苦的人，活干得干净利索，无可挑剔，彩虹常常来到她跟前关切地说：“王大妈，不用太急，别累着了。”让她心里热乎乎的，觉得打工实在太容易了，要知这样早就应该出来。可没想到，这天来了一个秃顶的胖子，在饭店后厨走了一圈后，来到王大妈跟前问道：“你是新来的？”
王大妈回答道：“刚来三四天。”
“多大岁数了？”
“59。”
“把身份证给我看看。”
王大妈很不情愿地掏出身份证交给胖子，胖子一看就恼火了：“你分明已经65岁了，怎么还说59岁？我们店有规定，超过60岁一律不用，你收拾收拾走吧。”
这时彩虹老板跑了过来说：“我看这个大妈身体挺好……”
“那也不行，头些日子前面那家饭店出的事就是教训，岁数大了什么事都可能发生。我们宁可多花钱招一个年轻力壮的，也不低价找个隐患背在身上，一旦出了问题麻烦就大了！”
王大妈被辞退了，彩虹很过意不去，给她开足了几天的工钱，送她出了饭店，告诉王大妈：“钱总是我的合伙人，他是大股东，一些事我必须听他的。一个月前，有家饭店一个岁数大的工人突然离世了，饭店赔了很多钱，倒闭了，钱总就怕也摊上事。你也别太往心里去，再到别的地方找找看，实在找不到活干就回家吧，一把年纪了，出外打工不容易。”临别时，彩虹老板硬是把自己的100元钱塞在了王大妈的手里。
出了喜来凤饭店，王大妈又找了好几个地方，可人家一看她的身份证就摇头。王大妈说：“别看我60多岁，身体好着呢。再说了，就算出了什么事也不用你们管。”回答她的话基本是一致的：“话都是这样说，一旦出了事用人单位必须负责，风险太大，你没听说一个月前……”
一连几天，王大妈一份工作也没找到，她坐在路边心灰意冷，想不明白人岁数大了怎么就成废物了？接下来怎么办，是像彩虹老板说的那样回家，还是继续找活干？正在犯愁，忽听有人大声喊她：“王大妈，我正想去找你，没想到在这里碰到了你。”
王大妈回头一看，是县里干部小李。五六年前，这个小李搞什么非遗田野普查住过她家，那时老伴还在，两个人很谈得来。王家几代人都是农村厨师，老伴的手艺更是远近有名，那天老伴特意做了一道拿手菜——“将军鱼”，吃得这个小李差点把姥家姓都忘了。当小李知道王大妈进县城来打工到处碰壁，就问：“大妈，我大叔做的‘将军鱼您老会做吗？”王大妈毫不含糊地说：“我老头做的菜我都会做，甚至比他强。”
“那就好，大妈您不用犯愁，有技能的人岁数越大越值钱。我给您找个地方，就做‘将军鱼。”
小李把王大妈领到大街一头的大力饭店，冲着一个小伙子说：“大力，我不是跟你说过‘将军鱼独特无比吗？这个大妈就是传承人，你要是能把这道菜打出去，不愁不火。”
那个叫大力的人非常高兴，握着王大妈的手说：“我的好大妈耶，我这个小饭店起死回生就全靠您了。您放心，赚了钱我决不能亏待大妈您！”
王大妈把握十足：“不就是做‘将军鱼吗？小菜一碟。不过我得回家一趟拿些调料来。”
小李开车，100里地的路程也没多长时间就到了。王大妈找了一把镰刀，在房前屋后割了几大捆其貌不扬的野草，小李不解地问：“这是什么？”
“粑粑蒿，做‘将军鱼少不了这种东西。”
小李把一棵粑粑蒿放在嘴里嚼了一会，又苦又辣，有着一种说不出的味道，又好奇地问：“用粑粑蒿做鱼为什么叫‘将军鱼呢？”
王大妈就给小李讲了一个传说：
听老人讲，在唐朝薛礼征东的时候，有一天薛将军带着一队人马从这里路过，人困马乏，军队停下来埋锅造饭。伙头军在河里抓了几条大鱼打算给薛将军做饭菜，可什么调料也没有了，做鱼没有调料就有土腥味，将军会怪罪下来的。情急之下，伙头军随手采了一把蒿子扔进了锅里。没想到，鱼还没出锅，奇特的香味就飘遍了整个营地，薛将军特别高兴，奖赏了伙头军。伙头军采的蒿子就是这种粑粑蒿。从此这道菜也流传下来，老百姓给它起了个好听的名字——“将军鱼”。
小李听了这个传说，兴奋地说：“据史书记载，当年薛礼征东时真的路过我们这个地方。‘将军鱼烹饪技艺渊源太深远了，您就在大力饭店烹饪这道传统菜，既帮了他，也传承了传统技艺。大力是我同学，人品好，诚实憨厚，真不会亏待您的。”王大妈不知道应该怎样感谢这个小李。
果然不出所料，“将军鱼”在县城一炮打响，独特的鱼香从大街这一头飘到大街那一头，食客赞不绝口。时间不长，大力饭店的名声更响亮了，吃鱼得提前预定，每天都门庭若市。大力怕王大妈累着，买了一个舒适的沙发凳放在后厨里，除了关键技术环节亲自动手外，其他时候王大妈就是坐着指挥，属于“技术总监”，大家都围着她转。至于报酬嘛，那就不用说了，她一生也没有受到过如此高标的待遇，没想到老祖宗留下的一道菜有这么多人喜欢，更没想到，老了老了出来打工，打出了新人生。
再说喜来凤饭店，王大妈离开后不久，彩虹就和钱总拆伙了，自己另开一家小店，喜来凤的生意从此一天不如一天。当钱总得知大力饭店的“将军鱼”是被他辞退的王大妈主厨时，心里非常不是滋味，恨自己有眼无珠，后悔得把秃脑袋拍得“啪啪”响。有一天他在街头碰到了王大妈，满脸堆笑地央求王大妈回去，或者把秘方卖给他。王大妈冷冷地回答道：“要是彩虹来找我，什么都好商量，你就免了吧。我岁数大了，别倒在你家饭店里给你添乱。”钱总闹了个没趣，灰头土脸地溜走了。
钱总心有不甘，叫人买了一份“将军鱼”回来研究。打开食盒，一股清幽的药香直扑鼻而来，勾人食欲，欲罢不能。再细细品尝，肉嫩骨酥，味道独特悠长。凭着多年烹饪经验，他知道其中一定是放了什么特殊食材。为了弄清楚这种特殊食材是什么，他买通了大力饭店的一个服务员，偷出了一棵粑粑蒿来，说炖“将军鱼”时就是放了这种草。钱总一看乐昏了头，因为这种野草山上到处都是，没想到发财竟然这样容易。他立刻上了山，弄回来一大堆粑粑蒿，选了几条大鱼在锅里炖了起来。不一会，一股特殊的味道弥漫了整个厨房，但不是那种清幽的药香，而是又骚又臭和狗尿一样的气味。掀开锅盖一看，鱼肉成了黑色，不堪入目，气得他把那个服务员狠狠骂了一通。
其实，县城里很多同行都在用不同的手段破解“将军鱼”的秘密，绝非钱总一人有过那种“不幸”遭遇。他们搞不明白，用同样的野草烹鱼，味道为什么截然相反？
时间一晃又过去了好几个春秋，王大妈已过古稀之年，身体不像几年前那样硬朗了。她决定招收两个弟子，把传统技艺传承下去，一个弟子是大力，另一个是彩虹。这天，王大妈把大力和彩虹单独叫到身边，把烹饪“将军鱼”的选材、火候、兑汤、配料等重要技术环节毫无保留地传授给他们俩人。最后说到了粑粑蒿，王大妈强调说：“‘将军鱼最主要的配料就是粑粑蒿，但山上有一种叫野苏子的草和粑粑蒿长得特别相似，外表看一模一样。”她拿起一棵野苏子和一颗粑粑蒿，接着说，“野苏子叶背面有白色绒毛，粑粑蒿叶背面油光闪亮，要记住，决不能搞混了，野苏子有毒。”
王大妈又回到了农村老家，但她已经是当地的红人，上面有什么活动，小李都请她去参加。大力和彩虹还认了王大妈为干娘，她再也不是无儿无女的孤寡老人了。
（图◇洞庭渔翁）