大西瓜皮
单卉薇刚一毕业就进入了博物馆工作，拜师学艺，立志成为一个优秀的金属修复师——
她爸折腾了十几年古董店，杂物间里有许多破破烂烂不知真假的铜罐还等她修复完善。
但除开这一点，单卉薇真的不知道自己这件工作到底有没有意义。当初填报志愿，她被调剂到了文物与博物馆学专业，学了4年，现在毕业了都还有些茫然。
国内的文物修复工作，重点在于“视觉完整”，修旧如旧是关键。
可刚毕业不到3个月的单卉薇不明白这一点，摸不着方向，有些心浮气躁。
进入博物馆的头几周，她几乎每时每刻都待在工作间里，为了保证效率和第一触感，她不能带手套，摸过一个又一个铜器，帮助它们除锈见新。
其实单卉薇不明白的还有很多，例如不懂，既然要修复，为什么不把文物直接修复成最初金灿灿的漂亮模样？
这天她悄悄地拿了一个小铜炉，想把它修复如新，然而她刚刚开始调颜料，就被一旁的师兄辛游看见了。
小铜炉的锈绿中带金红，和她调的颜色差之千百里。
捧着青铜器路过的辛游说：“你想要翻新铜炉？”
单卉薇才一点头，紧接着就被辛游毫不留情地批评了：“之前跟你讲的‘修复如旧，你是不是根本没放在心上？既然如此你还来修复什么文物？”
她被辛游这么一顿指责，脸青了又白，白了又红。
回到古董店后，单卉薇进杂物间找了半天，才找出一个和小铜炉差不多的旧铜器来，并下定决心要把它修复得新灿灿的，然后摆到辛游面前，跟他好好讨论一下到底是“修旧如旧”有意义，还是“修旧如新”更好。
接连三周的晚上，她白天在工作间修缮文物，晚上在杂物间翻新旧铜器，一个保持发现时的模样，一个力求展现它最完美的时刻。
然而在这期间，辛游作为师父的大弟子，上了修缮文物的纪录片。
他们的师父陈老是圈内很有名的金属文物保护者，多年来匠心不变，珍视、欣赏、保护着每一件文物。
单卉薇在纪录片拍摄过程中，看到辛游面对镜头说了这么一句话：“任何一件文物都是当时历史的实物佐证，我们能不多做就不多做，力所能及整旧如旧，力不所及尽力为止。”
在一旁并未入镜的单卉薇没有认真听这句话，反倒在记者私下采访她的时候，有些赌气地说道：“我觉得既然选择了修缮文物，那就应当修旧如新，令文物回到最初始的状态。”
记者愣了一下，没想到单卉薇会与文物修复圈里大多数人的观点背道而驰，有些尴尬，只能转头和陳老沟通：“你这个学生挺有个性的。”
陈老笑笑没接话。
站在老师身后的辛游冷哼了一声，不置可否。
单卉薇的心“咯噔”了一下，马上意识到自己说错了话，心想，还好辛游没有当众给她难堪……也后悔刚刚一时冲动说了那句话。
国内文物保护公认的原则是“整旧如旧，保持原貌”，她的想法未免有些太过“离经叛道”了。
在纪录片播出的前夕，单卉薇终于按照心中所想，将那个旧铜器修复如新。
单卉薇左看看右看看，觉得好像有哪一点儿不完美，但她没细想，正处于修复成功的喜悦中。第二天早早地去了文物修复的工作间，没想到辛游已经在那里了。
她先前都是按部就班，绝不迟到，也绝不早到。然而现在才清晨7点，辛游来得比她更早，正在修复一个小巧的青铜面具。
不难看出，这个青铜面具原本的样貌有多精致。
这么一想，单卉薇更坚定了自己的想法，把崭新又漂亮的铜器往他跟前的桌上一放，格外洋洋得意地说道：“你看，修旧如新是不是更好一点？更漂亮，也更夺目。”
辛游本来不想开口，但转头看见单卉薇一脸期待回答的模样，只能叹了口气，搬了把椅子让她坐下，有些无奈。
“在这个铜器上，你看到历史了吗？”
单卉薇一怔。
他没有看铜炉，随后把自己修复到一半的青铜面具放在她手上，动作轻柔珍重，语重心长道：“这上面每一条裂纹、每一个痕迹、每一个绿锈，都是历史，已经成为了文物的一部分。新的东西是更漂亮、更夺目，但我们修复的时候，改动的‘历史也更大，这还是我们保护文物的初心吗？”
保护文物，其实就是在尊重历史。
正如圈内另外一个文物修复大师所说的那样“修旧如旧，带病延年”，这就已经够了。
但单卉薇还是没有明白。在她看来，那还不如不修复文物，顺其自然岂不是更好？她越来越迷茫了，不知道自己还要不要继续走这一条路，要不要成为一个文物修复人员。
至少现在……她好像还不太合格。
接下来的大半个月，单卉薇依旧跟着师父或者辛游修缮文物，小心对待;认真修复，可不用毒舌师兄开口，她都知道自己修复出来的文物不够好，总是差了一点什么，但思来想去，她都没明白哪里出了错。
这么纠结了两三天，单卉薇还是鼓起勇气去找了师父，希望他指点一二。但师父并没有明说，只是拍了拍她的肩膀，说了这样一句：“小单啊，有一些路得自己走，有一些事也得自己悟，别人提的醒，最懂的始终是别人。”
没办法，单卉薇又去找了辛游，不耻下问地说道：“师父是不是觉得我没天分，后悔收我了？”委婉地说了那句话。
彼时辛游正在琢磨怎么修缮一个从外地博物馆送来的编钟，闻言头也不抬，懒洋洋地说道：“我不知道你有没有天分，但你的阅读理解能力显然堪忧。要不你去市中心博物馆借个佛经读一读？说不定能豁然开朗，加点悟性。”
单卉薇算是明白了，不论是师父还是师兄，都不打算告诉她自己差了点儿什么，就只给了一个字“悟”。
可是这得悟到什么时候啊？
这么一悟，单卉薇直接悟到了下半年10月，都没悟出个所以然来。就在她打算真的去图书馆借本佛经试试时，奶奶旧疾复发住进了医院。
单卉薇请了假进医院看奶奶，那时她正坐在病床上看一只怀表，那是已经过世的爷爷送给奶奶的银婚礼物。
奶奶见孙女来了很高兴，连忙招呼她坐下，把那块看了很久的怀表递过来：“囡囡你看看这表怎么不走了？是不是哪里坏了？”
单卉薇仔仔细细地检查了一遍，猜想可能是表芯出了故障，于是说道：“小问题，我拿回去修一下就好了。”她看见这块怀表实在很旧了，没忍住问道，“奶奶，要把表修成新的吗？”
“修成新的做什么啊？”奶奶笑呵呵的，给她一一指出怀表上的旧损，“这里的花纹是我摸太久，给磨掉的……这旁边缺了一个角，还是你爷爷带你去买菜时一不小心磕掉的呢。修成新的多没意思啊，只要表能走，没坏就好。”
也是在这个时候，单卉薇突然明白了辛游告诫的那句话，为什么要“修旧如旧”，又为什么要“保持原貌”。
因为每一处损伤，每一处痕迹，都是过往，也都是回忆，藏着许许多多人柔软温暖的感情。
当天晚上单卉薇没有睡觉，在古董店的杂物间里修这么一块小小的怀表，修着修着就掉下了眼泪。
她很想爷爷，也很想再见到爷爷，可她又清楚地知道自己见不到了，只能把所有的感情都放进这一块怀表里，珍重地藏起来。
修好的怀表还是很旧，但奶奶很高兴，单卉薇也很满意。
她想，她知道自己修复文物时，缺的是什么了。
任何一件文物都像是这块怀表，都有它背后的故事，都藏着某些人的感情。修复它的同时，也是在修复过去与现在的联系，更是在修复一段感情——
而之前的她只是在单纯地修文物，并没有把感情放进去。
想通了的单卉薇立马去找了辛游，满怀期待地把自己的想法告诉了他，并得到了对方肯定的回答。
“那时候你没有放‘感情进去，自然修不好东西。修复每一件文物，除了认真小心地对待外，更需要‘感情。”
辛游还说道：“文物是有生命的，它存在的時间比你比我都要久，见过的人也更多。也许上一个这样抚摸它的人是个王爷，是个宫女，又或者是个爱而不得的小格格，又或者，这个铜器是父亲送给早夭女儿的，希望她再无病无灾，寄托哀思。”
每一件文物背后都藏着无数人的感情，有被世人知晓的，也有永远尘封、不为人所知的。而他们作为一个文物保护者，更要保护文物背后的情感。
在辛游说完这些话后，单卉薇更坚定了一些什么。
她小心翼翼地问了一句：“师兄，那我可以跟你一起修编钟吗？”
她想亲手修复一段过去人的感情，告诉他们，现在河清海晏，时和岁丰，一切都很好。
辛游说道：“可以。”
12月，即将迎来新的一年。
年末的时候博物馆举办了一场文物修复展览，其中就有最早的那个小铜炉，以及单卉薇和辛游一同修缮的编钟。
单卉薇碰见了大学历史学院的老教授，也是自己的导师，今天她带着学生来看展。
在她讲解完今天展出的文物后，老教授很是欣慰地跟她说道：“刚毕业那会儿，你来找过我，我看你像是摸不着方向，急躁茫然得很，还担心了很久。现在你有想法了，知道自己在做什么了，我为你感到高兴。”
单卉薇灿烂地笑笑，点头回道：“老师，谢谢您。”
修复文物久了，人也会磨去盛气和轻浮，言宜慢心宜善。
这些大学时听过的道理，单卉薇现在渐渐都明白了。
就如同和辛游修复编钟时，他提过的那样：“修复文物是一个很漫长很辛苦的过程，但有时候更难的是工艺的传承和文物的保护，你要记得看看来路。”
而她的来路在大学，在那个被调剂了的专业学习中，一切都像是阴差阳错，又像是上天最好的安排。
……
展览结束的时候，有报社的记者来采访辛游，他把单卉薇推了出去，让她作为师父徒弟的代表接受采访。
记者问了许多问题，而在最后一个问题中，单卉薇自信坚定地给出了自己的答案：
“修复工作寂寞吗？”
“其实不会，每一次修复都是在和文物对话，也是在和历史对话。”
会看见历史，也会看见自己。
人类追溯和了解历史，而文物正是历史的物质载体。
在今后的路上她会更加小心认真，择一事终一生，成全文物、延续历史，同时也成全自己。