东荆
陸夏永远记得，那个男人是在那个阳光熹微的清晨和妈妈签好离婚协议书的。那年，陆夏正好念高三。那年，让陆夏成长起来的不是高考，而是学会了“不原谅”。
燥热难耐的7月，透蓝的天空怀揽着整个大地，到处都是蝉儿撕心裂肺的鸣叫声。陆夏准备好行李正要出门时，她听见身后的男人说：“我开车带你过去吧，现在天气很热。”
陆夏微微侧过头，冷冷地说：“不用。以前没有，现在也不需要。”说完这句话，她转身带上门，余光瞥见男人站在那里，时间就像静止了一样，周遭仿佛被抽走了氧气般，令人感到一阵窒息。
老家就在离市中心不远的小县城，由于小县城道路复杂，陆夏需要换乘3次公交车才能到达。颠簸的路程让人倍感煎熬，陆夏看着窗外的绿化带和建筑在不断地倒退，记忆也被带到了过去。
半年前，在那个被称之为“家”的地方，爸爸是公司高管，虽然他因为工作的原因常年各地出差而不着家，但是自己还有妈妈。妈妈是市里的小学老师，一个朴素和善的女人，一个可以让她感受到家的温度的女人。
印象里，爸爸在这个家里似乎只是扮演着可有可无的角色，他总是在这个家庭缺席，不管是学校家长会，还是自己生病住院……取而代之的是妈妈十几年如一日的陪伴，她会烹饪美味的菜肴，会把家收拾得整齐干净，会在自己情绪低落的时候给予安慰。
然而，这一切都在不知不觉中变了味。
后来，妈妈也变得和爸爸一样，很少回家。再后来，家里的平和演变成了无休止的争吵。这样的状态一直持续到所有的恩怨都在半年前的那张纸上签字结束。
陆夏把所有的过错都归结在那个男人身上，是他把工作看得比家庭还重要，为了满足自己的成就感，牺牲了妈妈，也牺牲了这个家庭。可他却连一点愧疚感都没有。
抵达目的地时，陆夏看到前来接自己回家的奶奶，汗水湿透了她的上衣。她一把接过陆夏的行李箱，心疼地责怪道：“你爸也真是的，这么热的天，都不知道送你过来。”
“他有说，”陆夏顿了顿，“被我拒绝了。”
“傻孩子，有些事情，以后你就会明白。”
新的房间被奶奶布置得很温馨，清新的小碎花壁纸，崭新的木质书桌和小床，窗户一打开，就能看到满院盛开的凤仙花。陆夏满足而疲倦地躺在床上，隐约中听见奶奶在外头说：“小夏已经到了，你不用担心。”
窗外的风徐徐地吹进来，陆夏闭上眼睛，她始终不明白，他为什么要和妈妈离婚。
妈妈走得很决绝，陆夏是知道的。
那个傍晚，落日的余晖洒遍了整个天际，温煦，却又带着几分清冷。陆夏见妈妈提着行李箱出了门，进了一辆小轿车，直至小轿车消失在陆夏的视野中，陆夏也没有看见妈妈回过头看她。陆夏一直站在原地，她希望妈妈能突然回来，可是她等到天黑了，心也在那一瞬间恢复了平静。
此后，陆夏就失去所有有关妈妈的信息，手机永远是关机，各种社交媒体也都没有任何消息和动态。
小院时不时微风轻拂，风中夹杂着7月铄石流金的躁动。
“奶奶，你知道妈妈住哪里吗？”自从陆夏和奶奶住一起之后，她经常不经意间就会问奶奶这个问题。
奶奶戴着老花镜，腿上放着一件掉了线的裤子，手里的针线不断地一来一回，她每次都很平和地说：“奶奶这辈子都住在乡下，哪里会知道呢？”
可是在陆夏看来，奶奶一定是知道的，只是她不愿意说而已。这一切就像是他们三人事先商量好了一样，那个男人和奶奶对于妈妈的行踪缄口不言，而陆夏也无法联系上一直刻意躲避自己的妈妈。
半年前，妈妈刚搬走的时候，陆夏就问过那个男人：“如果你心里只有没完没了的工作，你为什么要娶妈妈，又为什么要生下我？”那个男人深深地吸了一口烟，翕动着嘴唇却始终一言不发。
他不回答，却也未曾收敛，家里还是少有他的身影，自从妈妈走后，家里变得更加沉寂。一个人的功成名就，难道真的比家庭还重要吗？陆夏始终都想不明白。
“奶奶，我很讨厌他。”乡村的夜色格外清凉，陆夏和奶奶躺在小院里的竹床上，她挽着奶奶的胳膊，“讨厌他心里只有工作，讨厌他和妈妈离婚，讨厌他不告诉我妈妈现在住在哪里，讨厌他让我没有家的感觉……”说着说着，陆夏一头扎进奶奶怀里，周遭原本清一色的蟋蟀嚁嚁叫声，就此多了陆夏的呜咽。
奶奶轻拍着陆夏的后背，许久才安慰道：“你妈，她在A城。”
陆夏愣了一下，生怕是自己产生的幻听：“妈妈……真的在A城？”
奶奶点点头，随后又补充道：“听你爸说，她明晚的飞机，移民去加拿大。”
“加拿大……”陆夏突然间意识到什么，惊慌失措地跑回房里拨了那个男人的号码。
许久，对方才接起电话，音色沙哑，语气温和：“小夏……”
“妈妈住在A城对不对？告诉我，她住在A城哪里？”陆夏几乎是扯着嗓子和那个男人对话，然而，电话那头却没有任何声响，陆夏瘫坐在地上，“爸……告诉我好不好？我可能再也见不到妈妈了。”
祈求的声音，几近绝望。
第二天，东方微亮，陆夏就搭上最早的一班公交车去了火车站，原本焦躁不安的心一直等到动车响起出发的警报声才稍稍平静。
如果不是为了能够见到妈妈，陆夏不会叫那男人“爸”。陆夏清楚地记得，从妈妈搬走的那一天开始，她就没再叫过他“爸”，因为不原谅，那个字便再也难开口。
动车快到站点时，陆夏的手机铃声突然响了起来，她倏地拿起手机，看到上面的来电备注，目光一下子就亮了。
“小夏，”仿佛跨越了时空，这是半年来，陆夏第一次听到妈妈的声音，“等下媽妈在出站口接你。”
“好，好。”陆夏停顿了3秒，又赶紧补了声“妈妈”。
两人都在电话里笑了。只是不知道为什么，陆夏感觉妈妈似乎笑得有点苦涩和生硬。
大概是因为自己过于突然的前来，妈妈有点不知所措吧。陆夏想。
下了动车，陆夏看着路标大步流星，临近出站口时，她看见了妈妈，身着宽松的米黄色连衣裙站在人群中央，脸上满是笑容。
而陆夏，呆住了。就在几分钟之前，陆夏还在想，等见到妈妈以后，哪怕自己还是在怪她这半年来的避而不见，那也一定一定要给她一个热烈的拥抱，她真的好想她，特别想。不曾想，几分钟之后，陆夏的脑海里只剩一片空白。
妈妈一手抱着肚子，一手拉过陆夏的手，神情有些不自然，却还是笑着说：“走吧，我们去打车。”
一路上，陆夏和妈妈都没有开口说话，车上的气氛变得尴尬起来。出租车驶上大桥时，陆夏看到了波光粼粼的大海，过于强烈的光反射让她觉得双眼有点难受，就用手揉了揉眼睛。
眼泪，最终还是猝不及防地下来了。
“小夏，对……对不起。”妈妈用手抹过陆夏脸颊上的眼泪，把陆夏拥进怀里，“真的很抱歉。”
陆夏深深地吸了口气，准备环抱妈妈时，妈妈的肚子动了一下，陆夏仿佛感受到一种莫名的敌意，她放下了手，任妈妈抚摸着自己的头，反复说着“对不起”。
午餐选在咖啡街，陆夏跟着妈妈进了一家素食馆，馆内充满禅意的装修风格让陆夏心生平静。
“妈妈……什么时候重新有了家庭，”陆夏把头埋得很低，“我都不知道呢。”
“小夏，妈妈当时……”她的声音很弱很弱，“不是你爸要和我离婚，而是我……和你爸离婚前，已经有小宝了。”
妈妈的话恍若四周涌进巨大的洪流将陆夏淹没，陆夏只觉得一阵窒息。
从A城回程的时候，陆夏脑海里闪过的都是妈妈的话语。
“比起爸爸的工作繁忙，妈妈也许更让你感到不堪吧。”
“他一直不想让你知道，所以，所有的过错，他都揽在自己身上了。”
“小夏，你爸爸……真的很爱你。”
“有些事情，以后你就会明白。”当初奶奶说这句话时，陆夏不以为意。现在，她开始明白了，原来真正爱你的人，才甘愿为你默默忍受所有的不公与委屈。
陆夏回到家里，奶奶对陆夏说的第一句话就是：“傻孩子，你还讨厌你爸吗？”陆夏低下了头，听见奶奶说，“你那小屋子，就是你还没来的时候，你爸特地回来给你布置的。”
原来，他对她的爱细微得让人无法察觉，而她对他却充满了敌意与不谅解。
现在想想，是自己错了呢。
陆夏回到房间，她再次拨出了那个号码，电话一接通，陆夏就说：“爸，我见过妈妈了，以后那个小孩子，一定很可爱。”
许久，电话那头才回应说：“你才是最可爱的孩子。”
“爸，对不起。”
“傻丫头，我等你回家。”