福建省闽侯县青口镇大义村为陈姓聚居地,这里钟灵毓秀、历史悠久、人才辈出,有“四世九登黄甲,一门八授豸冠”之美誉。相传唐朝开元年间,元帅卫总兵路过此地,看见该村男女有别,长幼有序,故称之为“大义”。因此,这里的山被称为“大义山”,溪为“义溪”,渡为“大义渡”。
1896年7月的一天,大义长楼村笼罩在盛夏暑气之中,一声响亮的婴儿啼哭刺穿窗外此起彼伏的蝉声。父母为这个女婴取名陈桂贞,寓意像桂花一样终年常绿、枝繁叶茂、芳香四溢。之后,陈桂贞又陆续有了两个弟弟(德贤、焰贤)、一个妹妹(美汝)。幼年的陈桂贞喝着红薯稀饭,半裹着脚,穿着粗布衣裳,在大义山间平淡成长,直到10岁那年,死亡第一次猝然降临这个家庭。
陈桂贞的侄儿—陈伙水回忆着父亲(即陈桂贞的幼弟陈焰贤)曾经讲述的家族往事。1907年9月,陈桂贞的父亲上山砍柴,不小心脚底打滑,从半山腰滚落,跌入山谷的水坑中,頭破血流,当时就用山里的水冲洗了一下伤口后被乡亲搀扶着回家了。第三天,陈桂贞父亲就伤重不治,离世时头肿得老大,现在看来,可能是破伤风。陈桂贞父亲走后,陈桂贞妈妈带着四个孩子艰难度日。陈桂贞身为长女,非常懂事,承担了家里的很多家务活—帮忙上山砍柴,照顾弟妹等。陈桂贞的一位叔叔(陈启?)为了能照顾好陈桂贞一家的生活,让其孤儿寡母渡过难关,自己不结婚,一心一意靠给别人犁地、种水稻等苦力活赚钱资助陈桂贞家里。后来,陈启?过世时,陈伙水的父亲焰贤过继给他,为他摔盆送终。
11岁至15岁,陈桂贞经常端着家人换下的衣物去村头义溪边清洗。义溪边的大义渡是当时当地的交通要道,南下福清,北上福州,又或是学子进京赶考,都要从这个渡口搭船启程。义溪水蜿蜒流淌几公里,汇入淘江后再融入乌龙江。据清郑祖庚《闽县乡土志》考证:其(淘江)上游自侯官、永泰西南流之水,至五通港交汇而下注。江之下游则接乌龙江的峡兜,两峡如门,海潮乘涨而上,冲涌三块塔礁诸洲。洲之北为螺江,洲之南为淘江。及潮溢没,两江混一,水势甚大,其冲突入尚干村之口者,浊浪淘沙,不时崩塞。此江所以名“淘”也。在淘江畔,繁衍生息着一支闻名遐迩的家族,人称“淘江林”。陈桂贞14岁时经人介绍,与生活于淘江南岸尚干镇时年18岁的林祥谦订婚。
虽然林氏家族显赫,林祥谦一家生活却并不富裕。林祥谦的父亲林其庄(又名林瑞和)当时在福州马尾造船厂当一名锅炉工人,每天两角钱的工资无法养活全家七口人,林母翁氏起早摸黑打理家里的五分四厘薄田,补贴家用,亦是杯水车薪。1905年,与林祥谦同村的三个地主的儿子爬到林家一棵祖传的龙眼树上,一边大吃特吃,一边摘枝折叶地糟蹋龙眼树。这可是林家要拿去换粮食度日的龙眼啊,自己家一粒都没舍得吃。林祥谦上前阻拦,可这三个地主儿子不但不听,还仗着人多势众,围攻殴打林祥谦后扬长而去。林祥谦回家后气呼呼地向母亲述说自己被挨打的经过,要找器械去报仇。母亲劝阻道:“元德(林祥谦小名)啊,他们有财有势,咱家惹不起呀!”林祥谦咽不下这口气:“难道穷人就该受欺侮吗?”阶级压迫的冷酷现实深深刻印在了他幼小的心灵上。过些天的夜里,他约上几个小伙伴摸到地主林某宅院前,用石头猛砸林家屋顶的瓦片,还在其墙壁上用炭写下“打倒地主仔”五个大字。
这还不解恨,林祥谦决定到马尾找父亲林其庄,想在那里结交几个朋友回来跟地主算账。林其庄怕儿子把事情闹大,为了管住林祥谦,让祥谦进附近一个学堂读了一年书,后来因为林其庄工资降低无法继续供祥谦上学,只好四处借债,筹集了100元的“保证金”,又求人托了两家“铺保”,具写甘结,忍痛把14岁的林祥谦送进造船厂轮机车间当了一名钳工学徒。