我已经有三年没回家过年了。今年我决定回去，大年二十六，我发短信给家里说了要回去过年。
想想毕业这几年，我孤身一人，漂泊异乡，当过保安，做过泥瓦匠，卖过保险，做过推销员……当初发誓不混出个人样决不回家，而今转眼三年过去，除了买了两部手机，一部给父亲，一部自己用，以方便和家里联系，我几乎一无所有。而那部手机在我手里也没有完全发挥作用，除了发发短信，我很少给家里打电话，原因很简单，一个长途电话对我来说也是一种奢侈的消费。我不得不为自己的无能愧疚万分。看看身边的同学有的当了老板，有的嫁入豪门，人家父母春风满面，而我的父母却是日渐佝偻的身躯和斑白的头发。
早上起床，我收拾了简单的行李，和老板告了假，拖着拉杆箱朝车站走去。
北方的冬天干冷干冷的，大多数商铺还没有开门。饭店门前摆着整齐的垃圾箱，垃圾箱下面结了厚厚的冰，让我想起小时候在村边可以溜冰的水塘。几只早起觅食的流浪狗在垃圾箱旁边游荡着，不时因为发现一块骨头或者什么别的食物相互撕咬一阵……
长途客车终于来了，我跺了跺冻僵的脚，上了车。车里很温暖，反复播放着陈红的那首《常回家看看》，让我感觉到这次回家还是值得的，尽管我依旧一无所有，尽管我还是孤身一人。
长途客车很快出了城，眼前变得开阔起来。几天前的一场大雪给广袤的田野披上了白纱，一望无垠。
几个小时后，正当我昏昏欲睡时，乘务员喊：“小榆树车站到了。”我忙提了行李下车，父母早已等在马路边。他们看到我，赶紧迎过来接我手里的东西，喜悦之情溢于言表。
农村的所谓车站，不过是在路边钉个木牌，写上站名而已，光秃秃的没个避风的地方。我问母亲冷不冷，她兴奋地摇头：“你回来了就不冷了！”
一家三口沿着乡间小路往家走，不时有老乡跟父母打招呼：“儿子回来了，高兴了吧？”母亲不住地应着：“高兴，高兴！”
到家后，父母便忙着生火做饭，母亲忙活锅上，父亲烧火。偶尔有秸秆的烟冒出来，母亲便不住地咳嗽。
我闲着没事，翻看父亲的手机，奇怪的是我发现我昨晚上发的信息居然显示未读。我忙问父亲这是怎么回事？
“他根本不会用！”母亲抢着说。
“那往年呢？”我焦急地问。
“还不都一样。”母亲唠叨着。
我的泪水流了下来……
（发稿编辑/苏 朝 插图/卢仲坚）