晚上，单杰跟几个老同学聚餐时，另一个老同学打来电话，说他父亲去世了，明天早上出殡。单杰开着一家土特产公司，自己有车，他主动提出，明天他开车接这几个老同学一同去殡仪馆。
第二天早上，单杰开着车由近及远地接人，接了一大圈，只差齐明一人了。
单杰给齐明打电话，说这段路路况不好，就不去接他了，他们在这里等着他。齐明说他正往这边来呢。
过了一阵子，单杰又给齐明打去电话：“我说，你到哪了，能不能快点？就等你了。”
齐明说：“我刚才走得急，脚脖子崴了。单杰，你还是过来接我一下吧。”单杰不耐烦地说：“我不知道你在什么地方，上哪接你？”齐明说他在刘艳小卖店门口等他。单杰没好气地说：“什么刘艳小卖店，我更不知道了。你就不能说说你那附近有啥标志性建筑？”
过了一会儿，齐明说：“单杰，‘大众’浴池，就在过道左边，是个三层小红楼……”
单杰挖苦道：“那叫啥标志性建筑？告诉你吧，一提都知道的那才叫标志性建筑，比如咱市里的帝豪大酒店。”
齐明嘟哝着说：“我们这个地方是城边子，哪有什么标志性建筑呀……算了，我还是自己走着过去吧。”
五分钟过去了，齐明打来电话，他喘着粗气说：“单杰，不好意思，你还是过来接我一下吧，我真是有点走不动了……我在路边的一个饭馆门前。它过去叫‘红星’饭馆，你以前来过的，应该知道这个地方吧？”
“红星饭馆？”单杰怔了怔，突然全身颤抖了一下。
十多年前，单杰的土特产生意刚起步，背着一身债。那天中午，他从乡下回来，天空飘着淅淅沥沥的秋雨，他行走在泥泞的土路上，深一脚浅一脚的，心情糟糕到了极点。单杰本想回家吃饭的，因为他身上只有五块钱了。可走着走着，他饥饿难耐，便来到路边一个叫“红星”的小饭馆，想买碗面条充饥。没想到的是，这个饭馆是齐明夫妻开的。齐明热情地接待了单杰，将单杰按在餐桌旁，叫妻子给他沏上了一壶茶，就进厨房忙去了。很快，齐明炒了几个好菜，拿来一瓶白酒，陪着单杰吃喝起来。酒桌上，说起做生意的艰辛，单杰两眼泪汪汪的，齐明也陪着他落泪。单杰临走时，齐明拿出两百块钱硬塞给他，真诚地说：“单杰，这两百块钱你拿着应个急。以后有事再往这边跑，只管来就是。”
单杰见饭馆冷冷清清的，看得出齐明的生意并不好，手头一定很拮据，他说啥也不要。齐明妻子在一旁爽快地说：“你们不是同学吗，情谊在这儿！我们再不行也比你强。单杰，你就别见外了。”
单杰接过那两百块钱，哽咽着说：“齐明，谢谢你和嫂子，我啥也不说了！”然后他就离开了饭馆……
单杰回过神来，给了自己一个耳光，然后冲着手机大声说：“齐明，红星饭馆不是吗，我知道，绝对是标志性建筑！你小子别动，我马上去接你……”
（发稿编辑/周婷婷 插图/卢仲坚）