一
我六岁的时候，妈妈把八岁的你领到我面前：“囡囡，叫姐姐。”我看着一头脏兮兮的头发，穿得大红大绿很土气的你，把头扭到一边嚷：“我才不要这样的姐姐，我没有姐姐。”你走过来，想拉我的手，我使劲地甩开：“你不是我姐姐，你不是我姐姐！”你委屈地站在一旁，一副不知所措的样子，直到妈妈把你拉到洗澡房洗澡，我还在拍打着洗澡房的门：“妈妈，妈妈，我不要姐姐，我不要姐姐！”我在心底抗拒着你的到来，一个捡来的孩子，凭什么要和我抢妈妈。
妈妈为你买回了另一张小床，放在我的房间里。我一脸的不高兴，抱着我最喜欢的玩具使劲地朝你瞪眼。你洗了澡，发间系了个蝴蝶结，穿着妈妈给你买的公主裙，变成了一个漂亮的小公主。妈妈抱起我，亲着我的小脸说：“囡囡，多一个姐姐你就多一个伴，姐姐也会很爱很爱你的。”我“哇”的一声哭了，我不再是家里唯一的小公主了。你站在旁边看着我，眼神像一个做了错事的孩子。
二
你到来的那年，我和你一起上了学，并被分到了同一个班级。你没读过幼儿园，在村里你只是个会打猪草，整日与鸡鸭做伴的女孩，和能歌善舞并识了很多字，会背几十首唐诗的我在一起，就像一个丑小鸭。我自然地当上了班长，而你，每次考试成绩几乎都垫底。我才不会在同学面前说你是我的姐姐呢，放学了，我也不和你一起走。每一次，你都默默地走在我的后面，不近不远。放学回到家，我坐在客厅看电视，你没闲着，帮妈妈准备饭菜，收拾我们的房间，把我的书桌擦了又擦。很多次你骄傲地对妈妈说我有多么优秀，说我在学校得到的表扬，妈妈就会很开心地亲吻我的脸庞。我慢慢地不再讨厌你，再说了，睡觉前，我也喜欢听你讲一些稀奇古怪的故事，那是以前你在村里的奶奶对你说的。
我终于承认你是我的姐姐了。那一次，全班大扫除，一个男生不扫地，作为班长的我指责了他，他居然推了一下我，我摔在地上，痛得眼泪都蹦出来了。这个时候，你站出来，要那个男生向我道歉。那个男生不肯，他可是班里最壮实最凶的。你上前和他扭打了起来，你不知从哪来那么大的力气，不一会儿，就把他按在了地上。老师来了，把那个男生狠狠地批评了一顿，你呢，自然也被批评了。但从那以后，再没人敢欺负我，那次，我叫了你一声“姐姐”，全班的同学都知道了，你是我的姐姐。
三
我们读高三的时候，爸爸铁了心要离婚，妈妈留不住。在法庭上，当爸爸提出要带你走，把我留给妈妈的时候，你说你不会跟他走，你只想留在妈妈的身边。因为那时妈妈的身体已经很差了，每天下班回到家，几乎都是瘫坐在沙发上，什么事也做不了。你放了学，很娴熟地淘米、切菜、洗衣、拖地，我要帮你，你总会撵我到房里：“去，去，你做作业去吧，还指望你上北大呢。”北京大学的中文系一直是我梦想的目标，你知道的。其实那个时候，你的成绩也不错，在全校也是名列前茅，你悄悄地对我说过，你想上复旦大学的外语系，毕业后，你想当一名外交官。
爸爸终于离开了这个家，妈妈躲在房间里哭了一天，你一遍遍地把饭菜热好，直到劝妈妈吃了一口饭。
四
高考分数终于出来了，我如愿地考得了高分，北大于我，不再是个遥不可及的梦想。而你，却意外地连高职的分数线都上不了。其实在高考前的几次模拟考试中，你的成绩像直升机似的往下落。得知分数的那一刻，你把妈妈扯进房间，好久才出来。妈妈红着眼对我说：“囡囡，姐姐考不好，那是她的命，你一定要给咱家争气啊。”你拥抱着我：“妹妹，你一直是我的骄傲，以前是，以后也是，你好好读书，姐姐打工供你。” 那时妈妈已经提前病退了，一个月只有一千多元的退休金，加上爸爸给的一点抚养费，这就是我们家全部的生活来源。生活费、学费、妈妈的药费，每个月都捉襟见肘。我在北京读大学，你就在所住的城市里打工，你说，这样就可以照顾体弱的妈妈。妈妈说，你一个人打三份工，早上三四点起来给人送报纸，中午做三个小时的钟点工，下午五点后给一家餐馆送外卖。压在你肩上的担子太重，但这些苦你从不对我说。
五
我是个自尊心很强的女孩，一直瞒着家里的窘境，没有申请贫困生助学金。我只是默默地努力，终于在一个学期后，拿到了学校的一等奖学金。双休日我也没闲着，给别人当家教。这些钱省着用，基本能支付我的学费和生活费了。我告诉你的时候，你笑了，又哭了。我以为生活开始对我们绽开了笑脸，谁知道，一个噩耗传来，妈妈由于长期体弱多病，导致双肾衰竭，生命随时有终止的可能。我闻讯赶回来，在医院里，见到了躺在病床上的妈妈。妈妈脸色苍白，气若游丝。而你，也消瘦了很多，显得很疲惫。我们争着要给妈妈捐肾。我想，我是妈妈的亲生女，匹配概率应该很大。你却阻止我，说我要读书，身体很关键。可是我怎么肯，你只好说：“我们一起体检配型，谁适合谁捐。”一周后，医生对我们说，你的肾更适合妈妈。这样的结果让我很吃惊，但医生说的话我不得不信服。
六
你给母亲捐了肾，手术很成功。转到普通病房的时候，你和妈妈床挨着床。那天，我在家里煮了一锅鸡汤，装在保温饭盒里给你们送去，走到病房的门口时，虚掩的门传出你和妈妈的对话。我不想打扰你们，就站在门外，听着听着，我的手几乎拎不住饭盒了：原来，你两岁时，被人拐走了，妈妈和爸爸寻遍了你可能被拐到的每个地方，都找不到你，后来奶奶在一个清冷的早晨捡回了被人遗弃在路边的我。你八岁时，警察才找到了你。为了让我开心地生活，你和所有人都隐瞒了我的身世。你才是他们的亲生女儿，所以，爸爸离婚时唯一的要求就是要带走你；所以，在与妈妈的肾移植配型中，你让医生瞒着我真相，只告诉我你才是最适合的那个人。就连那年的高考，你也是故意考得很差，为的是让我安心地追逐我的梦……
我推开门，泪流满面地走到妈妈和姐姐面前，哽咽道：“我知道了，我都知道……”
我们三个人的手紧紧地握在一起。我知道，人生的这一路上有你，我亲爱的姐姐，有你的爱，纵然有风有雨，你也会为我撑起一片蓝天。这辈子剩下的日子，让我们相亲相爱，再不分离。
（发稿编辑/周婷婷 插图/卢仲坚）