那是多年前的事了。
一天，文友李亮来找我借书。他在大玻璃书橱前指名要借雨果的《巴黎圣母院》，并说是一位爱读书的人托他借的。
几天后的傍晚，我正在伏案赶写一篇文稿，这时响起了轻轻的叩门声。我打开门，站在我面前的是一位陌生的姑娘，中等身材，穿一件紫色的连衣裙，鹅蛋形的脸庞上长着一双明亮的眸子。见我在发愣，她嫣然一笑，说：“王老师，真不好意思，打扰你了。李亮在厂里加班，抽不开身，我就冒昧地跑来还书了。”
“哦，你就是李亮说的那位爱读书的人！请进来吧。”我把她请进书房。她从挎包里取出书还我，还一再表示感谢。当她的目光落到我的大玻璃书橱上时，眼睛立刻迸射出兴奋的光彩：“啊，王老师，你拥有这么多的书，真幸福啊！”
她又挑选了一本书，然后和我聊了起来。她叫张兰，和李亮在同一个工厂，是厂办的秘书。这位洋溢着青春气息、活泼大方的姑娘给我的第一印象极好。从此她十天半月总要来我这里还书、借书。我们以书和书中主人公的命运作为交谈的主题，无拘无束地交流着，谈得很投机，沉醉在文学作品所营造的诗意境界之中。有时候碰上节假日我们还相约到茶馆喝茶，或去郊外游玩。
半年过去了，张兰一直到我家来借书，但是间隔的时间已经缩短到两三天一次，我们交谈的话题也不局限在书本上，发展到海阔天空无所不谈的地步，而且彼此的兴趣越来越接近。我对她的感情也起了变化，真有一日不见如隔三秋之感。
一天，张兰在厂里打电话给我说，她听别人说契诃夫的短篇小说极富人生哲理，很想读一读。我刚好买了契诃夫的短篇小说集，便让她只管来拿好了。我把书找出来放在书桌上，突然灵机一动，我想何不来一个借书传情，向她表达爱意呢。于是我写了一封情信夹在书中。
下午，张兰匆匆赶来取书，然后急着要回厂赶写一份材料。我想向她暗示书中藏有情信都来不及了。
时间有时过得真慢，一天、两天……我在不安中等待着她做出回应。
一周后，张兰把这本书还给我，却没有任何表示。我仔细翻遍全书却什么也没有发现。我坠入了失望的深渊。她这分明是拒绝了我，但顾及我的面子，没有挑明罢了。我的爱情之火一下子被扑灭了。
不久，张兰因为要照顾年迈的父母，调到北方一个海滨城市了。临走前她来向我道别：“王老师，你可不要忘了我啊！”
我这个情场败将又能说什么呢，只好强装笑脸祝她前程似锦。
后来张兰虽然给我来过信，我却有意疏远了她。大概是自尊心作怪，我逐渐连信也不回了。
时间在不停地流逝，转眼间又过了几年。一次碰巧我到张兰所在的那个城市出差，办完事后，我决定去看看张兰。她在家中接待我，故人重逢自然有许多感慨，她已是一个孩子的母亲了。她非常关心地问我的婚姻状况，我说自己仍然是一个光杆司令。
“王老师，你的条件很好，人品也好，为什么还不找一位年轻漂亮的伴侣呢？”
“唉，这都因为曾经沧海难为水呀！”我话中有话地回答。
“过去我还以为你是在等待神秘的心灵之约，条件高不可攀。”她也不甘示弱地还我一句。
这时，我禁不住问她：“我写给你那封夹在《契诃夫小说集》里的信，你为什么始终不给我答复？”
她惊讶地反问道：“你给我写过信，夹在《契诃夫小说集》中？真有这回事吗？”
张兰陷入深深的回忆中，过了一会儿，她突然“呀”了一声说：“想起来了，那天过大桥时，我无意中翻过那本书，好像夹着一张字条。我还没来得及看上面写的什么，就被一阵风吹到河里去了……”
回到住宿的旅店，整个晚上我没有闭过眼，心中不停地咒骂自己是个无可救药的书呆子，是个天底下最大的傻瓜。从那以后，每当我看见那本《契诃夫小说集》，总会想起书中的《带阁楼的房子》那最后一句：“米修司，你在哪里？”
（发稿编辑/苏 朝）