一
又是一个天寒地冻的夜，外面的风呼呼地吹，我闭上了眼，时间好像在一点点地倒流。恍惚中，仿佛她用双手把我冰冷的脚抱在怀里……
那时，我没想到，父亲是如此绝情，母亲刚去世没半年，他竟然弃我而去，再无半点消息。
那天我等呀等，等得饥肠辘辘，却怎么也等不到父亲回来。我打开家里所有的抽屉，找不到一分钱，再看看米缸，剩下不到一斤米，空荡荡的屋子没人回应，我的眼泪就哗哗地流了下来。我哭累了，趴在客厅的饭桌上昏昏欲睡。门“吱”的一声响了，她过来牵着我的手说：“小妹，别怕，就算全世界的人都不要你了，我要你，跟我回家吧。”
她的手很粗糙，但很温暖，她总是叫我“小妹”。对她最早的记忆是在我六岁时，在那个缺衣少食的年代，煮的青菜里很少看到油星儿，一个月见不到一块肉也是常事。每个月总有一天，她会欢天喜地地跑到我家，将半斤猪肉递给我母亲。那时舅舅家买了一斤猪肉，她就割下一半送来给我母亲。每逢壮家人的“四月初八”，她就会端来一锅香喷喷的五色糯米饭；端午节，她又送来散发着清香的粽子。别人送给她的几个苹果，她一个也舍不得吃，全给了我们。
我母亲得了重病，她丢下了所有的家务，片刻不离地照顾我母亲。一年后，母亲去世，她满头的黑发白了大半，一下子像老了十岁。送我母亲下葬的时候，她紧紧地搂着我，放声大哭，任谁都劝不住，泪湿了我一身，痛苦像一座山压在我们心上，我知道她肝肠寸断，我也是。我们一起绝望地送走了母亲。
那一年，我十一岁。
二
我跟她回了家。收拾完所有的家务，已是晚上十点钟，她领着我到了她的房间。房不大，只能摆上一张床。她铺开了被子，被子虽然打着补丁却很干净。“来，小妹，天冷，上床睡觉吧。”她把一只枕头放在了她的脚边，说：“睡到我的身边来。”我脱了外衣，躺在她的脚边，她替我掖好被子，用双手把我冰冷的脚抱在怀里。她知道我体质不好，十分怕冷，特别是冬天，一双脚总是冰得很厉害。我感觉她身子颤了一下，却抱得更紧了。她的怀抱很温暖，我的脚慢慢地被焐热了，我沉沉地睡去……
我的体质很弱，自小就被别人叫作药罐子，加上那年的天气格外冷，我断断续续地感冒发烧。她找了好多的草药熬给我喝。药水很苦，我发脾气，不肯喝。她耐心地轻声劝我：“小妹，喝吧，喝下去病就好了。”她端药的手瘦得青筋突起，皲裂得像松树皮。
药是喝了下去，我的病却总是不见好，后来就高烧不退，满脸通红，呼吸也一阵紧过一阵。她慌了，忙把我送到了县里的医院。检查完毕，医生说：“小孩的肺部感染很严重了，晚来一天，怕是难救了。”
她红了眼眶。医生说：“交钱吧，小孩需要住院治疗。”
她急得团团转，家里穷，去哪里筹这笔钱？我在病房里，模糊中听见她在外面的走廊求医生：“您一定先用药，我回家取钱来。”
医生往我身上扎针，我睡了过去。当我再次睁开眼，就看到她正握着我的手，长长地舒了口气，脸上有了笑意。
在她的精心照料下，一个星期后我出院了。
别人告诉我，她卖掉了戴在她手上几十年的玉手镯。那个玉手镯是她母亲传给她的唯一信物，十分珍贵。我曾看见走村串户的货郎问了她好几次，她都不舍得卖。
果真看不到她手上的玉手镯了，我问她玉手镯去哪了，她说：“小妹，只要你好好的，比什么都重要。”
我转过头去，不让她看到我眼里的泪。
三
初中毕业，我报考了师范学校，因为那时读师范不用交学费，每个月还能领到伙食补助。
她送我去学校，准备下长途客车的时候，她帮我捋了捋头发：“小妹，不要太节约，要爱惜自己，该花的钱还是要花，凉了要学会添衣……”那个动作，像极了母亲。
九月，初秋中午的太阳还是像火一样，车站和学校还有一段不短的距离。因为拿不出多余的钱打车，她就挑一根扁担，一头挂着箱子，一头挂着我的衣物，往学校方向走。我说我来挑吧，她拎过东西，说：“我的身子骨还行，别让扁担压坏你。”
烈日下，我和她在人流中一前一后地走，即使是空手走路，我也感到热得厉害。不一会儿，她满脸全是汗，衣服都被打湿了，连发根也滴下水来。
我跟在她后面，看着她蹒跚的步伐，我使劲地抬起头，不让眼泪流下来。
寒假放假回到家，院子里，她正用一只手拎着拌好的食物喂鸭，另外一只手绑着厚厚的纱布吊在脖子上。看到我，她显得很开心：“你看这些鸭子都大了，你回来，就可以吃了。”
她知道我爱吃鸭肉。我没接她的话，说：“您的手怎么了？”她故作轻松地说：“不小心摔断了。没事，医生说过一段时间就好。”
二十多只鸭子在她面前呱呱地叫，争抢着食物，旁边的小屋里，两头猪哼哼地嚎，用嘴拱着猪圈，看样子也饿了。我不由得想起每次卖猪的时候，她都笑得很开心，用食指沾着唾液一张张地点数：“小妹，看看，你的学费又有了。”
我抢过她手中的盆，跟她急：“您以后不要干这么多了，学校的补贴我省着花，基本够用了。”盆里拌好的食物中有切成一小块一小块的西瓜皮，我觉得奇怪，便问：“西瓜皮从哪来的？”她像个做了错事的孩子，讪讪地说：“街上捡的，鸭子吃得多。”已经十岁的表弟在一旁嚷：“她是在捡西瓜皮时摔倒的，还不让我们告诉你，说怕你担心。”
晚上，我帮她换药。她摔断的手肿得厉害，五个手指都弯不过来。我和她躺在床上，我看到她的脚底全是厚厚的老茧。听她在床的另一头说：“人老了，就是没用，禁不起折腾，等你毕业了，我就不养鸭了，也不养猪了。”
我无言，任凭她用另一只手把我冰冷的双脚搂进怀里。
四
我工作了，父亲却在这时找上门来，要我跟他回家。我冷冷地看着他，像看一个陌生人。父亲忽然就指着她大声嚷嚷：“你早就知道小妹是个聪明的孩子，知道她长大了会挣钱，你养她这么多年，不就是看中她能挣钱吗？”
她愣了片刻，眼泪瞬间倾泻而出，这是母亲去世后，我第一次看到她那么委屈地哭。
我上前抱住她，甩开父亲的手，一字一顿地盯着他说：“当初你那么狠心地丢下我，我饿的时候，你在哪里？我冷的时候，你在哪里？我病的时候，你又在哪里？只有她，才是真正心疼我的人，她为我卖掉了祖传的信物，为我摔断了胳膊，为我辛苦地操劳了这么多年！”
我逼回了自己的眼泪，抹去她脸上的泪水：“是的，现在我挣钱了，可是她没有要过我一分钱。就是我给她的零花钱，她都攒着，说以后我成了家还用得着。这世上再也没有人像她这般爱我。你现在才跟我说让我回你的家，你不觉得这话说得太晚了吗？你放心，当你老了，我会赡养你。但是，我们之间也许只是金钱关系了。”
父亲瞪大了眼睛，终于走了。也许他没想到多年前那个弱小的小姑娘已经不再懦弱，因为经过了那么多年，我终于知道谁才是真正疼我的人。
晚上，睡觉的时候，我第一次主动把她的脚搂在怀里。她的脚早已失去了弹性，硬得像一根木头。我说：“您一定要健康长寿，您为我做了那么多，也让我有机会来疼您。”
她的抽泣声就从床的那头传了过来。
她还是走了。病了两年后，我永远地失去了她——我亲爱的外婆。我一直不相信人有来世，但我多愿意人真的有来世。如果上天有眼，让我们来世再相遇吧，那时，换我来暖她的脚，换我来疼爱她，就像她爱我一样。
寒风还在继续呼呼地刮，我使劲地裹了裹身上的被子，还是没有丝毫的睡意，泪水模糊了我的双眼。又到了外婆的忌日，她已经离开我十多年了。窗外，天已开始微微泛白，我起来整理行囊，准备赶最早的班车回老家，到外婆的坟头，再陪她说一说话。
（发稿编辑/周婷婷 插图/齐 越）