我正在店里埋头修手机，这时有客人进门。
“小伙子——我——手机坏了，帮——我——瞧瞧。”一位满头银发、满脸沟壑的老大爷走进店来，他声音嘶哑，上气不接下气；他走路时脚跟始终不离地面，确切地说，是拖着脚走路；他的下巴总是有“节奏”地一伸一缩，始终停不下来。凑近了才发现，他有哮喘病，且哮喘声还挺大，难怪说话不连贯。
我放下手中的活儿，问道：“老大爷，您的手机什么情况？”
老大爷说：“坏了。”
“是开不了机，还是打不得电话？”我问。
“接不到电话。”老大爷说。
我拿过手机，摆弄了一下，说：“老大爷，手机没坏。”
老大爷没接我递回的手机，说：“坏了，你给我好好瞧瞧。”
我又摆弄了一下，肯定地说：“手机真的没坏。”
“坏了！”老大爷显然有些急，说话声高了些，哮喘声随之变得紧促，下巴伸缩的幅度也随之变大，“你是怕我付不起修理费还是咋的？”
我听后蒙了，心想，这老大爷是不是糊涂了？于是我又问道：“老大爷，您凭什么断定它坏了？”
“我已经两个月没接到儿子的电话了，不就是因为手机坏了嘛！”老大爷说这话时，哮喘把他的话砍得七零八碎。
我愣了，随即回过神来，说我再瞧瞧。我翻看手机里面的号码，随即编辑了一条短信发出去。在这个过程中，一旁的老大爷专注地盯着我手里的手机，嘴里还时不时地嘟哝着：“一定要修好。”
我在心里默默地祈祷……
老大爷在焦急地等待……
过了一会儿，丁零零……手机响了。
我如释重负。
老大爷喜出望外。
我催促他说：“老大爷，来电话了，快接！”
老大爷手忙脚乱地接手机，双手颤抖着。我眼疾手快，帮老大爷摁了接听键，并把老大爷的手连同手机送到他的耳边。
“喂——”
“是我儿子，我儿子来电啦！”老大爷高兴地向我汇报，然后又赶紧接听电话。“儿啊！你近来怎样了……爹好着呢……哦……”这个电话用时足足有三十来分钟，没有实际性的话题，多数是“嗯、哦”之类的应答，可老大爷脸上的皱纹一次次舒展着，眼里还噙着泪……
挂掉电话，老大爷喜不自禁：“我说手机坏了嘛，你还不信！”
我微笑着说：“现在手机修好啦。”
“多少钱？”老大爷问。我说不用钱。老大爷说这哪行呢？我说真的不用。
我把老大爷送到门口，说：“老大爷，您慢走。”老大爷连连谢我，拖着脚走了。
望着老大爷的背影，我的眼睛潮湿了。从那以后，我就经常给乡下的父母打电话……
（发稿编辑/苏 朝 插图/刘建辉）