我的儿子小可和许多农民工的儿子一样是留守儿童，从小跟爷爷奶奶长大，今年12岁了，跟我们待在一起的时间加起来不超过3个月。
儿子一直想要一辆山地自行车，在电话里我们曾答应了他，打算作为生日礼物给他带回去，但我们去商店问了价，好点的要好几千，普通点的也要上千块，这完全在我们的预料之外，所以没舍得买。等到儿子生日的时候我们只好骗儿子说因为工作太忙回不去了，等回去时一定把他想要的自行车带给他。
这一拖就是三年。这三年我们连春节也没敢回老家，因为回去不知道怎么跟儿子交代。
儿子该上中学了，我们想让他上个好点的学校，就让儿子去舅舅家住，在县城上学。
在电话里听我们说让他去县城读书，儿子十分兴奋，又提起了买自行车的事。从我们村到县城有十多公里路，儿子说有了自行车方便来回。我和妻子商量，儿子上中学了，学习成绩也不错，为了鼓励儿子好好学习，等他这次过生日的时候我们就回去一趟，把自行车给他带回去。我们把这个消息告诉了儿子，儿子并没显得有多高兴，而是说：“谁知道你们说话算不算数？”我和妻子立即在电话里抢着对儿子表示：“这一次决不变卦了！”
儿子在县城读书了，吃住都在舅舅家。儿子的舅舅在临街的地方租了一间房，既是修车铺又当家住，不仅街上吵，修车的时候也少不了叮叮当当的声音，学习环境肯定好不了，但又有什么办法呢？我们不放心，打电话问儿子的舅舅儿子适应不适应。儿子的舅舅说儿子学习很自觉，他那里虽然环境不好，但并没影响儿子学习，儿子还当上了班里的学习委员。我们这才放心了。
转眼又过去了几个月，儿子的生日渐渐近了，我们狠狠心给儿子买了一辆山地自行车，打算回家给儿子过生日，我们已经很多年没给儿子过生日了。
正当我们收拾行李准备上路的时候，儿子突然来了一封信，信上说他不要山地自行车了，只要他过生日的时候我们能回来，和他一起去一趟他的学校，他就满足了。我们对着儿子的信看了又看，不知道儿子什么意思。
山地自行车装在一个大纸箱里，坐火车不好带，我们选择了坐长途汽车。路途远，要坐三十多个小时的车，在车上我们又想起了儿子的信，不明白儿子为什么突然不要自行车了，却要我们跟他去一趟学校，这是为什么？
我们想了很多答案。难道是儿子在学校被人欺负了，要我们去给他撑腰？这个答案很快就被我们否定了，因为儿子从没跟人打过架，也不乱招惹是非，再说儿子比同龄的孩子个头都高，也很有力气，别的孩子欺负他不大可能。或者是儿子损坏了学校公物，学校要他赔偿？但那也没必要让我们去他的学校呀，他写信让我们寄钱给他就是了。又或者是儿子猜出了我们因为舍不得给他买自行车才一连三年没有回家，所以提出不要自行车，这样我们就能回去了。还有就是儿子在学校受到表扬，大红榜贴在学校的橱窗里，儿子让我们去他的学校看表扬他的大红榜……
对于后两种答案我们觉得很有可能，但又没把握，所以我们继续往下猜，但猜来猜去也没想出一个让我们完全信服的答案，而越是猜不出来我们越是想知道。后来实在忍不住，就给儿子的舅舅打了个电话，即便儿子的舅舅不知道，但也许能给我们提供一点消息。
儿子的舅舅听了我们的问题一头雾水，半天没说话，最后只说了一句：“你们还是回来问他本人吧！”
汽车终于到站了，我们先去了儿子的舅舅家。坐了一会儿，儿子放学回来了。给儿子买的自行车装在纸箱里我们没往外拿，我们想看看儿子的反应。儿子果然没提自行车的事，而是说下午让我们跟他去一趟他的学校。我们问儿子要我们去学校干什么，儿子不说，我们只好揣着一肚子疑问吃完了饭。
下午，我们跟儿子去学校，儿子一只手拉着妈妈一只手拉着我。我们走进学校大门，这时候还没开始上课，很多孩子正在校园里玩耍。
对着校园，儿子突然大喊了一声：“我也有爸爸妈妈！”
那一刻，校园里突然安静了，许多孩子都停下来看着我们。我看看儿子，儿子脸上满是自豪，眼里却噙着泪……
（发稿编辑/苏 朝 插图/刘建辉）