陆俊偶遇梨花是在一个春暖花开的日子。梨花提着一木桶洗净的衣裳，袅袅婷婷地走来，胸前的麻花辫上系着一块素净的手帕，随着飘落的桃花上下飞舞。陆俊看得醉了，心中不由得跳出“窈窕淑女，君子好逑”的诗句，却不敢吟出。
陆俊站在梨树下，痴痴地看梨花从他身边走过，然后，不由自主地远远跟着梨花走过一条坎，又转过一道弯……最后，梨花走进一个没有栅栏的小院，在一根竹竿上晾晒着大大小小的衣裳。陆俊这才转身回了家。
回家之后，陆俊对父亲说，他喜欢上了一个女孩，和表姑一个村。陆俊是家里三代单传的男丁，平时要风得风，要雨得雨，可这会儿父亲皱了眉。
父亲很快打听清楚了，梨花今年十七岁，父母双亡，寄居在伯父家。父亲的脸色当下就变了，对着陆俊下命令：“以后没事不许往乡下跑。”
“我已爱上她了。”
“你懂什么是爱？”
“我非她不娶。”
“诗晗才是你要娶的人。”
诗晗和陆俊同岁，是县城有名的米铺掌柜的千金。陆俊的父亲是果铺的掌柜。两家世代交好，虽然不是名门望族，却也都富甲一方，算是门当户对。两个父亲甚至私下里为两个孩子订下了婚约，陆俊的父亲连彩礼都准备好了。
半路开出一朵梨花，让陆俊的父亲措手不及。
陆俊却不管不顾，动了真情的男儿九头牛都拉不回，每日父亲前脚去果铺，他后脚就跑去乡下。见梨花的次数越多，他知道自己越离不开梨花。每一次梨花回眸浅笑，他都感觉整个世界的梨花在盛放，洁白如雪、香气淡雅。
两人开始了偷偷约会。小河边，梨树园，小山坡……在所有他们认为隐秘的地方。然而，再厚重的墙也有耳，再隐秘的地方也有缝隙。不久，陆俊的父亲发现了端倪，他使出最强制的手腕，将陆俊锁在家中，并迅速与米铺掌柜订下婚期。
陆俊反抗说：“要我娶诗晗，除非我死。”
陆俊父亲说：“你死也必须娶她。”
陆俊开始绝食，一天，两天，三天……陆俊饿得眼冒金星，消瘦憔悴。可是，陆俊的父亲铁了心，没半点动摇。门不当户不对的爱情，在他看来，就应该扼杀在摇篮里。
第五日，陆俊的房门开了，进来一个白衣女子，递给陆俊一个果脯包装盒，陆俊看了一眼，是自家产的“香水梨干”。他茫然地看着白衣女子。白衣女子扑哧一声笑出来：“吃吧。你若什么也不吃，又哪有力气去找梨花？”
一听“梨花”这两个字，陆俊的眼睛瞬间有了神采：“你见过梨花？”
“嗯，你吃了这个我就带你去找她。”
陆俊捏出一片“香水梨干”放入嘴中，甜酸、清香、可口。
这种梨干外形扁平，好像一片杨树叶，口感爽脆，呈鲜艳的茶红色。陆家加工生产的“香水梨干”，其销量一直是同行中的佼佼者。其秘诀在于选果、洗涤、削皮、挖核、干燥、成型，每一道工序都非常严格。父亲做生意如做人，干脆，果断，讲信用，宁缺毋滥。
吃完“香水梨干”，陆俊顿时精神焕发，眼睛望向白衣女子，有一丝歉意：“诗晗，对不起。”
“没什么对不起，其实，我也有意中人。我知道那种滋味。”诗晗双颊绯红，语气羞涩。陆俊心中顿时释怀，有一股莫名的轻松。
陆俊随诗晗出门之后，走到街头的一个拐角处，有诗晗事先准备好的马车在那里等他。坐上马车，陆俊兴奋得挥鞭前驱，来不及回头望一眼身后的诗晗。
星光下，一个女子身着素色衣裳，挽着一个小布包，正在那里翘首盼望。
那个女子正是梨花。
“我们要去哪里？”上了马车的梨花问陆俊。
“哪里都行，只要能和你在一起。”
梨花便不说话了，依偎着陆俊，任马车一路向南。
一个月以后，他们来到了江南水乡，那里有山，有河，还有大片的梨花，和家乡不一样的梨花。
“我们就定居在这里吧。”陆俊抱着梨花说。
一亩地，一片梨树园，一个男人，一个女人，再建个小屋，就足够了。梨花微笑着想。
陆俊看着满山盛开的梨花，心中豪情万丈，他自信能给梨花一个幸福的家。
时光飞逝，不知不觉中，梨花开了五次，谢了五次。那天，当陆俊从镇上买生活日用品回来的时候，带回一个消息：日军入侵，东北三省全部沦陷。
“你回去看看吧。他毕竟是你的父亲，还有诗晗，跟她道声谢。”
“你呢？”
“我这样子能走吗？”梨花指着高高隆起的腹部。
三个月后，风尘仆仆赶回来的陆俊满脸憔悴，形容枯槁。他带回了不幸的消息：日本人侵占家乡后，父亲的果铺和诗晗家的米铺都被抢劫一空，陆俊的父亲和诗晗的父亲因偷偷给八路军送钱送物，被日军发现，惨遭日本人的毒手，其他家人也在一次空袭中全部遇难。陆俊还带回一个消息，诗晗一直未嫁，她心中的意中人其实就是陆俊。陆俊走后，陆俊母亲因思念过度，病倒在床，诗晗便频频出入陆俊家，侍奉陆俊父母，如同亲生。整个小城皆知。
那天，陆俊和梨花抱着哭了整整一晚，为他们的故乡，为他们的亲人，为他们的不孝，为诗晗的大义。
陆俊一边看着带回的一盒“香水梨干”，一边流泪。
梨花说：“我知道你在想什么。”
陆俊说：“我和他们有血海深仇，不共戴天。”
梨花说：“可是，你从来没有摸过枪、打过仗。”
陆俊说：“我以前也从没种过地。”
梨花说：“你走了，家怎么办？”
陆俊说：“大家已经没了，终日守着小家，我心里难受。”
梨花哭了，说：“你走吧。临走前给孩子取个名字。”
陆俊说：“如果是女儿，就叫保家；如果是男孩，就叫卫国。咱家果铺的秘诀你都掌握了，到时传给我们的孩子。”
陆俊走的时候，梨花一直看着他，牙齿将嘴唇咬出了血。但是，她没有喊他回头。
陆俊走后，梨花生下了一对龙凤胎，女儿叫保家，儿子叫卫国。别人说名字有点怪。梨花咬着嘴唇，不说话，只是悉心地照顾着一双儿女。几年过去，一双儿女长大了，他们的梨树园附近陆陆续续地有几户人家搬过来，渐渐地，有了鸡犬相闻，也有过客在这儿落脚，欣赏这满园的梨花或梨果，但是，没有一个身影是梨花盼望的模样。
终于有一天，一个穿着军装的男子找到了梨花，递给她一盒“香水梨干”。他还未开口，梨花已先流下眼泪。
梨花说：“别说了。”
男子说：“日本投降了。”
梨花说：“我知道。”
男子说：“他说等孩子长大了，叫你带孩子回辽阳去。”
梨花说：“我会的。”
男子说：“他是英雄。”
梨花说：“在我心里，他一直是。”
三十八年后，梨花站在新开张的果铺内，看着一双儿女指挥着工人有条不紊地选果、洗涤、削皮、挖核、干燥、成型。捋了捋头上的白发，梨花的眼睛没来由地一阵湿润。她仿佛看到那个梨花盛开的季节，在香气阵阵的柔和春光中，一个帅气的男孩站在雪白的梨树下，痴痴地看着她，那么深情，那么不舍……
（发稿编辑/黄素萍 插图/刘建辉）