迟忠厚今年快七十岁了，人送绰号“馄饨王”。他包了一辈子的馄饨，早先在老街开了家馄饨店，一开就长达五十年。老街拆迁时，店门关闭，无事可做，他竟闲出病来，一次突发脑溢血，险些丧命。身体恢复后，他不顾家人反对，在新街上又开了一家。
这天早上，迟忠厚一如往常地开门营业，准备工作还没做完，街对面突然传来响亮的鞭炮声。烟雾散去后，迟忠厚往对面一瞅，顿时心里一惊，对面竟然又开了家馄饨店。再仔细看挂招牌的店老板，迟忠厚心里更是凉了半截，店老板他太熟悉了，不是别人，而是他迟忠厚的徒弟小林子。
这是什么意思呀？这小林子也太不厚道了，跟师傅抢起生意来了。迟忠厚真是有苦说不出，不过他并不担心多了一个竞争对手，有道是，姜还是老的辣。他迟忠厚开始包馄饨时，小林子还在娘胎里呢！
几天过去后，迟忠厚的信心减去一大半，人家的生意一天好过一天，他的生意却一天差过一天。迟忠厚心里不甘呀！小林子是他一手带出来的，按理说生意应该不会相差太大，可现在却是一边倒。为此，迟忠厚让他的帮工绕了一大圈的路，到对面打包了一份馄饨回来。一品尝，迟忠厚明白了，小林子的手艺高出他一大截来，口味相差无几，差别在皮上，人家的馄饨皮薄，韧性足，口感好。敢情几年不见，这小子得到什么秘方了。
又过了几天，迟忠厚快要撑不下去了，稀稀落落的客人让他颜面扫地，他甚至都不好意思走出店门。
这天晚上收摊后，见街上没什么人，迟忠厚走进了小林子的馄饨店。小林子正在忙，猛地一见迟忠厚，“哐当”一声，手里的勺子惊得掉到了地上：“师傅，我，我也是没办法……”
迟忠厚摆摆手，示意小林子不用解释，咳嗽一声，开口说：“你眼里没我这个师傅，可我还认你这个徒弟。你不过去看我，我只能送上门来。”
“师傅，您别怪我，我是没脸见您呀！”
“俗话说，教会徒弟，饿死师傅。师傅快要饿死了！”
“师傅，听我一句话，您就别干了，干了一辈子该休息了，我养您都成。”
听小林子这么说，迟忠厚不高兴了，心想我有胳膊有腿的，还要你来养？我儿子那我都不愿去。但他嘴上却说：“你还想垄断市场啊，你要还认我这个师傅，就把秘方告诉我。”
“秘方？”小林子愣怔了一下，立马醒转，“师傅，我的手艺都是跟您学的呀，哪有什么秘方。您要是不相信可以进厨房看看。”
听小林子这么说，迟忠厚坐不住了，他可是鼓足了勇气，觍着老脸过来的，没想到小林子压根不买他的账。
“白眼狼！”迟忠厚丢下一句话，愤然地离开了。
迟忠厚可不是轻易服输的人，既然小林子不肯说，他就偷学。第二天开始，他就密切关注着小林子的一举一动，只要小林子一出门，他就伪装一番跟在后面。甚至小林子扔的垃圾，他都偷偷地捡回来研究一番，但是忙了几天却一无所获。小林子采购的原材料跟他用的几乎一样，垃圾里也没发现可疑物。问题出在哪？迟忠厚始终想不明白。
这天晚上，小林子的店门前排起了长队，迟忠厚的店里却只有两三位顾客。迟忠厚正发愁呢，一个六七岁的小姑娘推门进来，要了一碗馄饨。
馄饨上桌后，迟忠厚有些奇怪，一个孩子怎么没大人陪呢？于是他问孩子：“小朋友，你爸妈在哪里呀？”
小姑娘往对面指了一下说：“在帮客人端馄饨呢。”
“啊！”迟忠厚万分惊讶，“小林子是你爸爸？”
小姑娘点点头，吃起了馄饨。看着小姑娘的吃相，迟忠厚差点笑出声来。这孩子太可爱了，摇头晃脑的，两只羊角辫跟着左右摇摆，像机器人似的。
小姑娘吃完，迟忠厚竟有些舍不得让她走，上前想抱抱小姑娘。小姑娘还挺有主意，她让迟忠厚站直，双臂伸开，然后她站到椅子上，双手环住迟忠厚的手臂，身体跟着上提悬空。这是要荡秋千呀！迟忠厚乐呵呵地配合着小姑娘，无奈没荡两下，迟忠厚的胳膊就挺不住了。小姑娘很快没了兴致，说爷爷没劲，要回家找爸爸玩。
见小姑娘要走，迟忠厚忍不住问了一句：“我们两家，谁家的馄饨好吃？”
“我家的，可是我爸让我往后都来这吃。他太忙，顾不上我。”说完话，小姑娘不忘丢下几块钱在桌面上，蹦蹦跳跳地离开了。迟忠厚却半天缓不过神来，小林子这是在可怜他吗？
又一周过去了，迟忠厚的店里几乎没有了客人。再这样下去，老本都要赔光了。这下，馄饨店是开不成了，迟忠厚只好关了店去了儿子那里。
在儿子家，迟忠厚还是不安生，他翻来覆去地想，终于想明白了：小林子肯定有着不可告人的秘密。他怀疑小林子没走正道，往馄饨皮里添加了违禁添加剂，所以才不肯说出“秘方”，还不让女儿吃自家的馄饨！这些都是疑点。
于是，他隔三岔五就给有关部门打电话举报小林子。儿子不满地说：“爸，您不要再折腾了，人家要不是守法经营，早被查处了。”
迟忠厚却理直气壮地说：“我是怕他不走正道。”
儿子叹了口气，接着说：“爸，您冤枉小林子了。跟您说实话吧，小林子从没走过歪道，到您对面开店是我的主意。让他女儿去你店里吃馄饨，是因为见您一个人很孤单，让您享受一下儿孙之乐。我们的目的只有一个——把您弄到我身边来。”
“什么？你、你为什么这么做？”迟忠厚目瞪口呆。
“不这样做，你会过来跟我一起住吗？”
“这不行，我能走能跑，决不给儿女增加负担，我还是要出去开馄饨店。”迟忠厚恼怒地说。
听到这话，儿子也恼了：“爸，您口口声声说不给儿女增加负担，可您不年轻了，稍有不慎就会酿成大错，上次的脑溢血您忘了吗？您不在身边，我照顾不到，隐性的负担才是最大的负担！”
儿子这么一说，迟忠厚软了下来：“我在这边开，在你学校门口，你眼皮底下开店总行了吧！”
“爸，您服输吧，您的馄饨已经卖不出去了。”
“你让小林子把秘方告诉我，我……”
“爸，小林子早就跟我说了，您岁数大了，手腕没力，制出的馄饨皮缺少韧性……他根本没有什么秘方。”
“啊……”迟忠厚恍然大悟，无言以对，两行热泪悄然滚落在地。
（发稿编辑/黄素萍 插图/刘建辉）