海华虽说年轻，却已是一家五星级酒店的大厨，那手艺自然是没得说。这天他正干得欢，忽然接到电话：母亲病危！
海华一听犹如千里江心断帆，万丈崖边失足，自从进城以来他一直有个梦想，就是等有钱了，有房了，把妈妈接过来享几天福，让她尝尝自个的手艺，没想到……
海华立即往回赶，一进家门惊见妈妈气若游丝地躺在床上，床边围着姐姐、哥哥，个个暗自垂泪不已。原来妈妈得的是亚急性重型肝炎，再加之年老体衰和其他病症，医生说撑不了几天了，可一直处于肝昏迷状态的妈妈就是不肯闭眼。她是要看最疼爱的小儿子最后一眼吗？
海华忍不住失声痛哭，这时姐姐忽然叫道：“妈睁眼了，睁眼了！”
海华止住哭声一看，妈妈果然慢慢地睁开了眼睛。他忙上前低声说道：“妈，妈，我回来了！”
妈妈缓缓转动眼珠，看了看海华姐弟三人，可是，眼里并没有现出异样的神情来。哥哥说：“妈已认不出我们了，可妈为什么就是不肯闭眼呢？”按农村的说法，处于弥留之际的人早走早解脱，迟走多受罪。
姐姐好像想起了什么，俯身上前哀声说道：“妈，您是不是还有什么未了的心事？您说啊，我们一定会满足您的。”
也不知道妈妈是否听懂了，反正妈妈的嘴巴张开了，像有话要说，姐弟三人忙一齐把耳朵贴过去，只听得妈妈气息微弱地说道：“我想吃……吃一顿好吃的……”
姐姐“哇”的一声哭了起来，说：“妈这辈子太苦了，从没吃过好东西……”
姐弟三人随后含泪商量起来，最后一致决定：无论多贵的菜，买来就是，由海华负责做。
海华赶紧去菜市场买来价钱不菲的海鲜，施展出十八般武艺精心烹制起来，作为一个大厨，他敢说这次是从未有过的认真。没多久，一锅海鲜汤出炉，一时间屋里全是那浓得化不开的异香。可是，当姐姐把浓汤小心翼翼地端到妈妈的嘴边时，妈妈连闻都不闻一下就把头扭开了。
三姐弟顿时发愁了，这么好喝的汤还不是妈妈说的好吃的，那又会是什么呢？
这时姐姐十分笃定地开了口：“我明白了，对妈来说，并不是最昂贵的东西最好吃，而是她最喜欢的东西才最好吃。妈这辈子最爱吃鱼，走，咱们买鱼去！”
于是海华和姐姐又来到菜市场，转来转去，只有鳜鱼最鲜美，而且这么贵的鱼妈妈还没吃过呢！
海华果然好手艺，很快就做出一锅乳白色像牛奶似的鳜鱼汤来。当姐姐战战兢兢地用小勺子舀起鱼汤送到妈妈的嘴边时，妈妈果然张开嘴喝了起来。姐弟三人正高兴，谁知妈妈只喝了两口就又扭开了头，含含糊糊地说了一句话：“不是这个。”
妈妈的话让姐弟三人犹如万箭穿心，只好继续小声商量该煮什么菜。这时哥哥沉吟着开了口：“刚才大姐说妈最喜欢的东西才是最好吃的，这话有道理。我想，海鲜和鳜鱼并不是妈最喜欢的，因为这些东西妈没吃过啊，所以她并不认为这是最好吃的。还记得妈以前最爱吃什么吗？她爱吃咸菜、萝卜和我们吃剩下的肥肉……”
海华低声说：“还有鱼头、鱼尾……”
姐姐说：“剩饭、剩粥、山芋……妈这辈子就吃这些了……”
哥哥和海华一起说：“可总不能烧这些东西给妈吃吧……”
这时忽然响起一个微弱的声音，是妈妈在说话，姐弟三人突然安静下来。妈妈像是自言自语，更像是梦呓：“我啊，以前吃过一顿最好吃的菜，那菜真香啊，我这辈子都记得。唉，真想吃第二顿啊，可我的海华太忙了，他没空烧给我吃啊，我不怪他……”妈妈又沉沉睡去了。
屋里一时静得连针掉到地上都听得见，姐姐和哥哥一起朝海华看去，海华惊得差点跳起来，连声说：“我烧的菜？我什么时候烧过菜给妈吃？我真想不起来了啊！”
姐姐和哥哥也是一头的雾水：“妈这是记错了吧？海华一毕业就外出打工学手艺，他什么时候烧菜给妈吃过啊？”
再看海华，双手揪着头发死命地扯，嘴里翻来覆去的就一句话：“我烧的菜？我烧的菜……”
想了好久好久，他一直这么跟自己较劲，姐姐和哥哥实在不忍心了，说：“小弟，肯定是妈记错了，你不要这样好不好？”
海华的表情突然像触电一样，大叫起来：“我想起来了，想起来了，天啊……”他再次冲进厨房，不过这回跌跌撞撞的，头咚的一下重重地撞上了墙，可海华丝毫感觉也没有，吓得姐姐哥哥连忙跟过去。
海华整个人都变了，脸色像白纸一样白，浑身直打战，眼神直勾勾的吓死人，只见他抖着手取出一块肉放在砧板上，再拿过刀来。姐姐和哥哥一看，原来海华要切肉丝。再一看，这是酒店大厨的手艺吗？
只见海华像个生平第一次烧饭的大男人一样，动作生硬笨拙，一刀一刀慢吞吞的，那切出来的肉丝有长有短，粗得吓人，甚至有指头粗。哥哥刚要开口提醒，被姐姐一把拉住了，姐姐对他摇了摇头。
好不容易把肉丝切完了，海华又拿出青椒来，洗净了继续切，那切出来的青椒依旧不成样子，哪像青椒丝，都有两指宽了。
然后海华开始在灶头上做这道菜：青椒炒肉丝。一会儿的工夫菜就做好了，火却烧过了头，以至于肉丝都半糊了，青椒却是生的，这还不算，除了油，海华什么佐料也没放——不，盐倒是放了，不过只放了一丁点儿。在整个烧菜过程中，海华的眼泪一直没停，都滴到了菜里。
这还能吃吗？海华这是要干什么？
再看海华，双手像捧着宝贝似的捧起这碟菜，当他来到妈妈的床头，妈妈的眼睛忽然睁开了，睁得老大老大！
海华的手哆嗦得不成样子，好不容易搛了点菜递到妈妈的嘴里，姐姐、哥哥屏住呼吸看，然后他们看到妈妈吃力地大口嚼起来，吃得那个香啊，脸上全是满足的表情。
海华又搛，妈妈又吃……然后，妈妈不吃了，她舒了口气，笑着闭上了眼睛，眼角亮晶晶的泪水溢了出来……海华手中的碟子掉在了地上……
海华静静地说：“那时我还没学厨艺，在老远老远的一座城市打工，妈想我了，有一天竟一个人坐火车转汽车去找我。我寻思啊，妈节俭惯了，她来了肯定舍不得下馆子吃，想来想去我决定自个动手烧一顿饭菜给妈吃。妈一路上肯定饿了，我想让妈一到我这儿就能吃到饭，同时也想让妈放心，她的小儿子会照顾自己了。于是我煮了饭，又买了肉和青椒。可我哪里烧过菜啊，我只能回忆妈以前做菜时的步骤，学着切肉丝，切青椒。当妈赶到时，果真吃到了我炒的热腾腾的菜，就跟刚才我做的一模一样，根本没法吃。我当时那个惭愧啊！谁知妈乐坏了，笑得眼泪都出来了，她说，这是她这辈子吃过的最香最好吃的菜，因为是儿子做给她吃的，是儿子长这么大第一次做给她吃……然后，妈把一碟子青椒炒肉丝全吃了，香喷喷地吃了……”
海华哽咽着继续说：“妈，我现在是酒店大厨了，会做菜了，可是……可是……”
（发稿编辑/苏 朝 插图/刘建辉）