溪北村人都姓吕，族长名叫吕向山。这天上午，长年在县城里唱戏的“缘来”戏班的班主林生春忽然来到了溪北村，对吕向山说他想让他的戏班来溪北村唱几场大戏。
吕向山想了想，说道：“林班主，这不年不节的，我可不想花钱请戏班唱大戏！”林生春摇摇头，说：“我不收你钱。”吕向山吃了一惊：“那不成了白唱戏吗？”林生春点了点头。吕向山更加不解了：“林班主，这天底下哪有白唱的戏？”林生春笑了笑，与吕向山商量起了唱戏的日期。不一会儿，两人便商定好：五天后，“缘来”戏班将会来到溪北村连唱三天大戏。
林生春辞别了吕向山，向村外走去。走了半里多路，他的眼前出现了一条两丈来宽的溪流，溪上有一座小桥，林生春望着那座小桥，忽然笑了一下。
那条溪流叫“襟溪”，溪北村坐落在襟溪以北半里开外；过了襟溪向南走半里多路，也有一个村庄，名叫溪南村。溪北村和溪南村里的很多人家都沾亲带故，因此一直互有往来。林生春的老家在距离两村不远的一个村庄，他有不少亲戚也住在溪北村和溪南村。
过了小桥，林生春加快脚步走进了溪南村，敲开了一户人家的大门。溪南村中的人家都姓马，族长名叫马不栓——林生春敲的正是马不栓家的大门。
开门的正是马不栓。闲扯了一会儿家常后，林生春大声道：“不栓兄，五天后，我的‘缘来’戏班将会在溪北村连唱三天大戏，到时候，你们溪南村人都去看戏吧！”马不栓摇摇头：“溪北村唱戏，我们溪南村所有的人都不会去看！”
林生春劝了半个多时辰，马不栓仍旧摇头，他只得告辞走了。在回县城的路上，林生春一直都在想：溪南村人和溪北村人一样都非常喜爱看戏，到时候戏一开场，溪南村人哪里能按捺得住不去溪北村看戏？
五天后，林生春领着“缘来”戏班来到了溪北村，当天就唱起了戏。望着戏台下拥挤的人群，林生春信心十足：这么多人来看戏，我就不信其中没有溪南村的人！
林生春信步下了戏台，在人群中转了一圈，竟然没有发现一个溪南村人。
林生春沮丧极了，一时间，他不禁望着溪南村所在的方向发起呆来。这时，吕向山走了过来，疑惑地问道：“林班主，你在看啥呢？”林生春回过神来，说道：“向山，你可不可以派人去请溪南村人来看戏？”吕向山摇摇头：“我们溪北村唱大戏，凭啥要请他们溪南村人来看？谁稀罕他们来？”林生春长叹了一口气：“看来，我是瞎子点灯——白费蜡了，唉！”吕向山看了看林生春的脸色，迟疑道：“林班主，难道你想……”林生春点了点头：“是的，我想……”
原来，去年夏天，溪北村、溪南村一带大旱，两村都争着在襟溪取水灌溉各自村庄里的庄稼。吕向山和马不栓作为各自村里的族长，当然都想着要为自己村里多取些水，可襟溪毕竟只是一条小小的溪流，水就那么多，这样一来，他俩自然就产生了矛盾。一天，吕向山和马不栓在襟溪上的小桥边相遇了，两人心里头都窝着火，当场言语不合，争吵起来，继而竟扭打了起来。接着，两个村庄里的青壮年男子全都赶到了小桥两旁，破口对骂之后，还个个撸起了袖子亮出了臂膀。眼看双方就要打起群架，吕向山和马不栓担心会出人命，只得停止了扭打，劝住了各自村里的村民，但他俩双双发下了毒誓。吕向山说：“从此，溪北村人不再踏入溪南村一步！”马不栓则说：“从今往后，溪南村不会有人进入溪北村！”从那天开始，两村的村民果然断了往来。
不久前，林生春听说了此事，不禁着急起来，他不想让两个村的人就此老死不相往来。思前想后，他琢磨出了一个可以让两个村村民和解的好主意：两个村的村民都非常喜欢看戏，如果我领着“缘来”戏班去溪北村唱上几场大戏，溪南村的村民肯定会前去观看，到那时，两村的男女老少挤在戏台下看戏，应该会相互搭上话，那样一来，他们就能恢复往来……
本着这样的想法，五天前，林生春先后去了一趟溪北村和溪南村，可令他万万没想到的是，溪南村竟然真的没有一个人前来溪北村看戏……
听完林生春的一番话，吕向山也长叹了一声：“唉，溪南村人抹不下脸面来溪北村看戏，溪北村人也抹不下脸面邀请溪南村人来看戏，这个结算是解不开了！林班主，白费你的一番苦心了！”说着，吕向山摇摇头走开了。
次日，戏继续唱了起来，但溪南村仍然没有一个人前来看戏……难道自己的想法真要落空？难道这戏真的“白”唱了？林生春差点把脑壳都想疼了，终于又想出了一个主意。
第三天下午，林生春将正在乐呵呵地看戏的吕向山拉到一旁，说他想借溪北村的大晒场一用。大晒场是村里的人家晒谷物的场所，眼下不是晒干谷物的收获季节，因此现在那里空荡荡的。
借到了大晒场后，林生春买来了二十多担柴，分成三堆，堆在大晒场上。天色渐渐暗了下来，林生春忽然点燃了一堆柴，顿时火光冲天。吕向山估摸着那火光在三里开外应该都能看得见，但他实在想不明白，现在天气还很热呢，林生春咋生起了火？如果林生春不是为了烤火取暖，那点燃柴究竟是为了什么？
半炷香的工夫过后，第一堆柴燃烧的火慢慢地熄了。林生春轻叹了一声，点燃了第二堆柴，不时地朝着溪南村的方向张望。见此情景，吕向山忽然明白了：火光在漆黑的夜里很明显，溪南村人一定能看得见，林生春肯定是想给溪南村人造成一种假象——溪北村失火了，以此吸引溪南村人前来救火，而只要他们肯来救火，双方心里头的结不就可以化解了吗？
想到林生春为了两村和解一事操了那么多的心，吕向山的心渐渐地软了，竟也翘首盼望溪南村人赶快来到溪北村！可谁知，第二堆火熄灭了，溪南村人仍未出现，吕向山不禁泄了气：两村结下的怨气太深了，溪南村人肯定是见“火”不救了！
林生春点燃了第三堆柴。这时，一群人悄然出现在大晒场边。吕向山一看，他们竟是溪南村人，领头的正是马不栓！他正想跟马不栓打声招呼，马不栓却恍然大悟般冲着溪南村人道：“原来他们是在烧火玩，并没有失火，咱们回去吧！”
就在这时，大晒场的东面忽然“轰隆”一声巨响，一群水牛突然冲了出来，往村后的大山上跑去。原来，吕向山养了一百多头水牛，而他家的牛圈就在大晒场的东面。刚才，火光惊动了水牛，于是它们撞开了牛圈的大门，一起冲了出去。那些水牛若是冲上了山，一夜之间绝对会跑得无影无踪。吕向山急得直跳脚。
此时，却见马不栓领着溪南村人冲向了牛群。
经过一番追赶，那些水牛陆续被抓住了缰绳，继而被一一牵回了牛圈。吕向山感激地一把拉住了马不栓的手：“不栓，多亏了你和你们溪南村人啊！走，咱们看戏去，咱们也该好好地拉一拉家常了……”
望着吕向山和马不栓亲密的背影，林生春不禁长舒了一口气：这戏总算没有“白”唱啊！