我上初中时，学校在另一个村子，离我们村有十多里的路程。那时我家里穷，买不起自行车，每天我都是步行去上学。
那个年代，农村的孩子小学毕业后很多都不再继续读书了，即使有三五个孩子上了初中，不久后也会辍学回家帮大人干农活。我比较幸运，我的父母一直供我读完初中，还希望我能继续读高中，然后考大学。我读初一和初二时，还有两个同伴与我一起结伴去学校。但到了初三，他俩都辍学了，只剩下我一个人还继续步行去邻村上学。
上初三的那年冬天，由于临近中考，我们每天下午都要多上一節课。因为是冬季，昼短夜长，天黑得很早，而我又天生胆小，何况半路上还要穿过一片坟地，所以我都是一个人胆战心惊地走回家。
每当我走到坟地时，天也差不多全黑了。坟地里四下无人，偶尔传来的一两声猫头鹰的叫声令我不寒而栗，阴森恐怖的氛围透着一股骇人的气息。每次路过坟地，我都是一边呐喊着一边拼命地狂奔过去，总感觉身后有鬼魅如影随形地跟着似的，等跑到家时我的心还在扑通扑通地乱跳。
我对母亲说：“我不想上学了。”母亲问：“为什么？”我吭哧着说：“放学太晚了，路上要经过一片坟地，我害怕。”母亲沉默了半晌，然后说：“别怕，以后妈去接你放学。”那时，我的父亲不在家，到城里去做工了。
从那以后，每次放学，当我战战兢兢地走近坟地时，我都会听到母亲颤巍巍的声音传过来：“儿啊，是你吗？”我赶紧应道：“妈，是我！”然后，我们母子俩就跑向对方，再一起肩并肩赶回家。路上，我看到母亲手里紧紧握着一把镰刀，就问：“妈，你拿把镰刀干啥？”母亲说：“要是遇到坏人，妈好保护你呀！”就这样，母亲每天天黑时都会在坟地里等我放学，一直到父亲从城里回来。
父亲听说母亲每天都接我放学的事情后，瞪大了眼睛看看母亲，又难以置信地问我：“儿子，这是真的？”我说：“当然是真的啦，我妈胆子大着呢，一个人拿把镰刀站在坟地里等我。”父亲听后，紧紧地抱住了母亲。随后，父亲告诉我，母亲其实是一个特别胆小的人，她最怕黑了，天一黑便不敢一个人出门，我天生胆小就是随了母亲。
听了父亲的话，我的眼泪不禁流了下来。直到这时，我才恍然明白，为什么当初决定接我放学时母亲会沉默半晌，为什么在坟地里等我时母亲的手里会握着一把镰刀，为什么每次走回家的路上母亲都显得那么慌张。原来在那些日子里，母亲是怀着无比恐惧的心情站在夜色下的坟地里等她的儿子放学！然而，又是什么让母亲有这么大的勇气等我放学呢？答案只有一个，那就是母亲对儿子的爱。这份爱让母亲勇气倍增，无所畏惧！
（发稿编辑/周婷婷）