劝我同良话当真，郎是一心来结情。
若是有心就趁早，趁早结伴送把凭。
这首山歌是黔东南一带浩瀚“歌海”里的一朵小浪花。黔东南少数民族地区玩山一般需要经历“初相会”“架桥”“放把凭”“相思”“成双”等几个阶段。“把凭”是“架桥”后男女双方互相赠送的信物，表示信守爱情的承诺。“把凭”一般是头巾、布匹、银手镯、红头绳、鞋垫、衣服等，在贫困年代，这些东西已是上好的物品了。我耳闻目睹过很多“把凭”，然而，我看到过的最美的“把凭”却不是这些。
十多年前，我在一个乡村学校教书。
我刚到那个乡村学校教书不久，便听说学生腊梅家最困難，于是，我把她家定为家访的首选。
腊梅还没满月的时候，她的妈妈受不了近乎潦倒的家庭境况，出去打工就再也没有回来。腊梅的爸爸忠厚老实，长年在外做泥水工，过年才回一次家。她现在是和年迈的爷爷奶奶一起生活。
腊梅家独居在山腰一处田畴旁边，稻谷在金色的夕阳下翻着金浪，一条小溪从屋旁叮咚淌过。风景很美，可是她的家与周围的景致一点都不协调，杉木皮与瓦片交杂着摊在屋顶，廊檐下没有窗户，无遮无拦地洞开着，板壁和上楼的楼梯被风雨侵蚀得已近腐朽，整栋房屋像个老者一样歪坐在地上。
屋里光线暗淡，腊梅一家三口正在吃晚饭，见我来了，不约而同地站起来跟我打招呼。包着头帕的爷爷满脸堆笑地给我让座，奶奶忙不迭地要去盛饭给我。我说已吃过饭，谢绝了她的盛情。
时光在爷爷奶奶的面颊上刻下一道道皱纹，老旧的电风扇吱呀吱呀地转，板壁和天花板都糊了报纸，碗柜和餐具抹得纤尘不染。一只毛色深灰的猫悠悠地踱过来，趴在腊梅脚边，喉咙咕的一声，埋下头去，闭目养神。
我一直以为，被贫困困扰的山里人总是唯唯诺诺、自卑自闭的，不想离群索居的腊梅一家却是十分从容与安逸。
正说话间，我发现奶奶手腕上戴着一个奇特的手镯，手镯是黑褐色的，锃亮而呈节状。我央求奶奶摘下来给我看，她浅笑着，看了看老伴，摘下递给我。
这手镯是南竹根制成的。当地房前屋后到处是南竹，人们都喜欢用南竹根来做烟袋杆，用来做手镯我却还没见过。手镯做工很精细，衔接处咬合得很密实，由于常年与皮肉摩擦，手镯透出黑里透亮的光泽。腊梅问我：“老师，我奶奶的手镯好看吗？”
“真好看！”我点点头说。
“大娘，您为什么戴竹根手镯呢？好像您还蛮喜欢它的。”我掂着手镯问。
奶奶又扭头去看老伴，脸上有一丝羞涩。
“哦，这手镯呀，是四十多年前……”奶奶正要说起，爷爷忙用“吭吭”的干咳声制止。
二老的举动逃不过我的眼睛，我说：“就让大娘说吧，大爷。你们一定收藏着一个美丽的故事。”
“这算什么美丽的故事啊，都老掉牙了，说出来让人笑话。好好好，老师你爱听就讲给你听吧。”大爷朗声大笑道。
1960年，就是爷爷修完湘黔铁路回来的那一年，在赶集的路上认识了桃子岭的奶奶，两人一见钟情，就约定日子在山上对歌互诉衷肠，暗定终身。在那个包办婚姻的年代，他俩不顾别人的嘲笑和鄙夷，花前月下爱得酣畅淋漓。但是，他们的爱情遭到了双方父母的强烈反对，原因是男方父母嫌女方家庭成分不好，女方父母嫌男方太穷。
于是，爷爷怀揣一把砍刀，奶奶挎个竹篮，在一个月朗星稀的夜晚私奔了。他们去了很远的地方挨村挨寨编晒席谋生。奶奶的竹篮里除了两套换洗的衣服，还有一段家织布。奶奶用家织布给爷爷缝了一块头帕，爷爷没有什么东西送给奶奶，在山上砍竹子时突发奇想就挖了南竹根给奶奶做了一个手镯。
我又央求爷爷解头帕来给我看。随着头帕被我们一寸一寸地拉直摊平，我看见上面密密麻麻地缝满了补丁。爷爷说头帕经过年复一年的洗濯和日晒雨淋，有了很多破洞，奶奶就年复一年地在灯下缝补那些没完没了的窟窿。
爷爷奶奶生了腊梅爸爸后才返乡，腊梅的太姥姥太姥爷见生米煮成了熟饭也就作罢了。太姥姥几次要将自己陪嫁的银手镯送给奶奶，奶奶都不要，奶奶觉得她手腕上的南竹根手镯比任何手镯都贵重。
“大爷大娘，你们互送把凭时也唱歌吧？”我饶有兴致地问。
“唱了。”奶奶笑着说。
“要不，你们唱两首给我听听？”我诚恳地问。
奶奶不好意思了，脸上飞起了一片红霞，眯着眼去瞅爷爷。
“唱吧。”爷爷说。
“你先唱。”这时，奶奶当年的羞涩样又一览无余。
爷爷轻咳两声，抿了抿凹陷的嘴唇，唱了起来：
三间房屋落了磴，石板栽花成了根；
手拿把凭递给你，再不起心恋别人。
奶奶接着唱：
妹的帕子送情哥，帕子头上绣飞蛾；
帕子烂了飞蛾在，头发落了心不落。
接着两人又合唱：
讲个当真就当真，刀破铜钱两边分；
哥拿半边把凭做，妹拿半边做把凭。
生生死死结成对，不准那人起反心；
哥起反心遭雷打，妹起反心火烧身。
听了这个故事和二老唱的山歌，万千感慨一下子盈满了我的心胸。在一个乡村，在一个封闭的大山深处，两个老人用温暖的心去捂热生活的清贫，耳鬓厮磨，笑看红尘。人生路上风风雨雨一路走来，一路吟唱圣洁的爱情诗篇。见证他们爱情的南竹根手镯和补丁头帕，这样的把凭难道不是弥足珍贵的吗？
回校的路上，我看见一路灿烂的繁星……
十多年过去了，我早就离开了那所学校，离开了那个乡村，但我知道腊梅他们一家已经走出贫穷，这除了国家大好政策如春风般吹遍城乡各地外，还因为他们有一颗忠于爱情、热爱生活的火热的心。
（发稿编辑/苏 朝）