40多年过去了，我仍然没有忘记一个叫王凡的人。
王凡是我当知青时房东的儿子，那时才20多岁。他理着整整齐齐的小平头，见了大人先打招呼，见了小孩也先打招呼，整天乐呵呵的，干起活来从不知道累。
王凡的未婚妻叫月兰，他回乡务农3年后，想在国庆节结婚。为了给月兰买身像样的衣服，王凡找队长请假，说是要到郸城赶集。看王凡踏实勤快，为人正派，队长有意培养他当记工员，就让王凡公私两不误，顺便把生产队的枣红马在集市上卖了。王凡满口答应，牵着枣红马出了村子。
本来王凡只请了一天假，但王凡一去就是两年。在这两年中，生产队的人将郸城的角角落落都找遍了，也没见到王凡的影子。不过，在这两年中，王凡给队长寄过一封信，给他父亲寄过一封信。在给队长的信中说，队长，我把枣红马弄丢了，我辜负了您的信任。请放心，我一定挣钱买匹枣红马还给队里。在给父亲的信里说，爹，我真不争气，把生产队的枣红马弄丢了。请您放心，我一定记住您的多年教育，就是搭上条命也要挣钱买马还给队里。买马得一大笔钱，咱家的日子又不好过，您老人家就跑一趟吧，找到月兰的父亲，说明咱家的情况，让月兰另找个好人家，千万别误了月兰的前程。
两年后王凡回到了村子，人变得又黑又瘦。王凡从自家门前走过也没进家，而是直接去了队长家。队长像是不认识他，上上下下地打量他，有点愠怒地说，你这个王凡啊，你说说天底下的人谁有你憨？谁有你傻？
王凡羞愧地低下头，讷讷地说，天底下的人数我最憨，数我最傻，连一匹马也没看住，让它挣脱缰绳跑了。
队长嗔怪道，马吓跑了，你也吓傻了吧？你咋不回来？
王凡挠着长长的乱发说，我把生产队的马弄丢了，我当时连死的心都有，咋有脸回来？王凡说着就从口袋里掏出一条毛巾，一层层打开，一卷5块、10块的票子赫然呈现在队长面前。王凡嘿嘿笑道，队长，我回来时去骡马市场问了，这些钱足够买一匹马了。
队长把钱用毛巾包好后，又装到了王凡的口袋里。他拍着王凡的肩膀说，王凡，咱队的枣红马没丢，它自己跑回来了。这钱是你自己辛辛苦苦挣的，队里不能要你的钱。
王凡的眼睛瞪得跟铜铃一样，万分惊奇地问，40多里路啊，它又不会问路，怎么会跑回来呢？
队长哈哈笑道，亏你读过几年书，干过几年农活，动物都是有灵性的！俗话说，狗记千，猫记万，老母鸡也记二里半，它们都会记着走过的路。你没听说过老马识途？小子，你这两年是怎么熬过来的？咋挣了这么多钱？
王凡的双眼红红的，颤声说，队长，我上午牵着枣红马去了骡马市场，转悠了一上午也没讨个好价钱。我肚子饿得咕咕叫，就把马拴在树上，在路边小摊上买了一个馍。一碗茶还没喝完，枣红马就不见了，我把郸城的角角落落都找遍了，也没见到枣红马。为了挣钱买马，我只好去下煤窑，从没离开过家，我做梦都在想爹娘，想月兰，想咱们的生产队啊。不瞒你说，过年时我一夜没合眼，听着过年的鞭炮，流了一夜的泪。队长你看我这手，还像人的手吗？
王凡的双手布满了硬茧，裂开了大口子，皴裂得跟松树皮一样。
队长的眼泪，强忍着没有落下来。
国庆节这天，王凡驾着生产队的大车将月兰拉了回来。在队长的主持下，社员王凡和月兰举行了简朴而隆重的婚礼。