豪客来
有时候我坐在豪客来，我想喊服务员但是服务员有很多个。有的站在柜台忙着结账，有的站在门口忙着带客找座位。被视若无睹我就想，为什么这些餐饮店老板们不让服务员们统一穿球衣呢？前胸后背都有巨大的阿拉伯数字，不管她们有没有大罩杯。这样叫起来更方便，那个，X 号服务生，我的牛排不是说了不要意大利面条吗？我不是说了我要换成土豆泥？
每个星期我都会去吃一次牛排，去的是街头的普通牛排店，我要是去得起五星级酒店，就不会在这种店里日积月累摸索出经验。
我赚到了。我吃得又饱又满足，虽然我的算计显得特别小家子气。我甚至幻想，如果来得久了，我会不会变成一个真豪客？
吃着吃着，我忽然失去了胃口。墙壁上电视新闻说女孩子嫌弃男朋友穷，干脆分手了，一个月后，这个男孩中了彩票八百万。他又去找那个甩了他的女生了。新闻末尾故意留下悬念：那么女生会不会回到男孩身边呢？
八百万啊！我嫉妒那个变成了真正豪客的男主角。
我还想起了一本书，书名叫《八百万种死法》。
去死吧，中了八百万的小子。我顾不上食物冷却，大脑千头万绪，百感交集。如果我是那走了狗屎运的小子，日子会有很大改观吧。我也上过报纸露脸过。上过之后，很有一段时间，认识的人看我的眼神古怪诡异。柯杰啊，你换个公司吧！老同事这样劝，我真的就换了。我和八百万小子都是因为前女友上头条。20 岁的宝珠和我共住一间小房子，楼顶的天台上晒满了衣服，我们一起洗刷，衣服挂上绳索，贴字条区分警告邻居。不管哪个年代，城市总有便宜的民房地带。我们在小房间内嬉戏打闹，互相拉扯。抱在一起的时候，想一想未来。
未来——我们在一家公司的一个部门。我对宝珠来说是透明的，她知道每个月我的工资条上每个组成部分各有多少：加班津贴、员工福利、业绩提成，条理分明。交了一个做财务会计做薪水表的女孩，我真的是坦诚相对。钱都归宝珠安排计划。有时候她说肚子饿了，我会咬牙冒着42 度高温冷热交加下楼去买湖南米粉。
宝珠是湖南妹子。我爹有次开玩笑说，找个湖南妹子好啊！水色好。一个可爱的，脸颊水嫩粉红正处于青春的巅峰的女孩子，愿意跟我每天回到只有11 平方米的出租屋里，看着发黄的天花板睡觉，一起在早晨醒来，一起想想未来。想到这一点，要我做什么都心平气和。你一定疑惑，我这种平凡的年轻男人，大学毕业，野心不大，每年几百万个漂浮在各大城市，怎么会上报纸？那是宝珠彻底、迅速消失后的第三天，我爬上长江大桥的栏杆，偶然回头看看观众，真像在拍戏。可是当我站在栏杆外，小时候看过的连续剧主题曲居然涌上心头。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。我这是在殉情，殉情算英雄还是狗熊？
小人物最悲哀。
新来的
如果我真的挂了，就看不见隔日报纸上自己的样子了：憔悴男子失恋欲殉情。如果宝珠走的时候卷走了我那点款，也许我会觉得她很糟糕，不值得太伤心欲绝。可是，她把存折留下来了，连同她自己银行卡里的存款。我更觉悲凉，这是比爱慕虚荣更加庞大的侮辱，完全不在乎、不屑于占男人的便宜。
差一点就要跌脚失足，落入江水前，被一张大网套住，拉上去了。据说那是反自杀民间组织新发明的工具，义工们定期巡察着名的自杀圣地。民警说我们这种扰乱治安的行为其实是要罚款的，不过算了，都是可怜人。我突然不想死了。但次日回去上班，同事们在窃窃私语。只有辞职换地方重新开始。我把宝珠留下的钱跟我的薪水合并，不断存钱，省吃俭用，卖力工作，一个星期去吃一次廉价牛排平衡心态，终于存到十万。
不要瞧不起廉价牛排，也要四十五块钱。我真的在顾客留言本上提出了建议，服务员的制服换成有数字的吧！结果得到了答复，那会像球衣，女孩子穿着难看。
来答复的是一位服务生，漂亮的年轻女孩子。
这女孩忽然喊出声：“咦，你看上去好眼熟啊！”
那份小报号称他们有八百万读者，该不会遇到了八百万分之一吧！我说，“我常常光顾，所以你看见我多次吧！”
“不，我是新来的。”
在她下班后，我们沿着湖散步。她说，叫我大猫吧，朋友都这么叫。
她眼睛真的像猫那么大。
我心平气和地撒谎说，我上过报纸是因为参与了某志愿者组织，专门帮助那些想不开的逗逼。大猫想了一想，用一种很亮的眼光看着我，“那你就是傻瓜拯救者了。”大猫的天真跟她的年纪身份匹配，她还是个19岁的大三学生，暑假在牛排餐厅兼职。散步的湖就在她的大学，名牌大学是真有钱，人工湖开阔漂亮，翡翠色波澜荡漾。
大猫的眼睛比湖清澈，我有一种笃定，她绝对不是那种会为钱离开男朋友的人。
小姑娘应该趁早搞定。反正现在已经不反对大学生结婚了。我用一种很抓人的眼神看大猫，做我女朋友吧！她红着脸迅速点点头。