2012 年初冬,一位平凡母亲推着轮椅走在冬雪初落的清华大学里。轮椅上坐着一个阳光的少年,他就是清华大学改革开放后录取的第一个双下肢全残疾的本科生矣晓沅。
矣晓沅也曾奔跑如风,然而6 岁那年,他患上了严重的类风湿关节炎,11 岁开始与轮椅为伴。母爱让他阳光开朗,坚强独立,矣晓沅因此被誉为“中国少年霍金”。母子俩相互的心灵救赎,催人泪下
火柴花点亮生命信念,轮椅少年心里充满阳光
父母的点滴疏忽,都可能使孩子稚嫩的人生蒙难。对此,郭琼芳有着切肤之痛。郭琼芳是云南澄江县人,1986 年7 月,22 岁的她从四川华西医科大学毕业,被分配到云南玉溪市卫校任教。两年后,她与当地彝族小伙矣长城组建家庭。1991 年3月,儿子矣晓沅降生。小家伙虎头虎脑,小胳膊小腿胖胖的,结实有力。
然而,意外在一个平静的清晨降临了。1997 年5 月,郭琼芳像往常一样招呼儿子起床吃早餐,6 岁的矣晓沅高烧,小脸通红。郭琼芳以为儿子感冒了,打过点滴后,矣晓沅的体温降下来了。可接下来的半个月里,他断断续续高烧,医生找不出病因,建议她陪孩子去昆明大医院检查。郭琼芳在卫校担任护理班的班主任,不愿因家事影响工作。再则,她以为儿子发烧是长牙、骨骼发育引起的,去昆明就诊是小题大做。
一天,郭琼芳翻出剪刀给儿子剪指甲。她捏住儿子左手食指,矣晓沅带着哭腔往回缩:“好痛,不剪了。”如此简单轻微动作,儿子为何反应这么强烈?郭琼芳心一紧,只见儿子十个手指关节明显水肿,且略微畸形弯曲;再看儿子的脸,腮部淋巴结肿大。
当天下午,一家三口出现在昆明市第一人民医院。医生为矣晓沅进行全面检查后,面色凝重:“ 孩子患的是类风湿关节炎。我可以负责任地告诉你们,他已错过了最佳治疗期,病情会进一步恶化。”夫妻俩相拥而泣,两颗心暗无天日。
2002 年10 月,11 岁的矣晓沅全身70%面积长满了水痘。入院后,孩子高烧不退,水痘里潜藏的病毒通过血管流入颅内、内脏,引发严重肺炎。因常年服用大剂量激素,矣晓沅的股骨头全部坏死,清醒过来后,他再也无法站立行走郭琼芳肝肠寸断,矣长城的心也碎了。
一次,郭琼芳推着儿子来到小区门口,指着马路对面一柄红白相间的遮阳伞说:“你看伞底下那个修鞋的伯伯,虽双腿残疾,但手艺好,靠修鞋养家糊口,活得多实在!晓沅,过两年妈也帮你在小区里支柄遮阳伞,你学修鞋配钥匙,这是你以后最好的出路。”矣晓沅心高气傲,从未想过将自己的命运拴在一柄小小的遮阳伞下。在小区拐角的河边,矣晓沅告诉母亲:“我口渴,你给我买支冰棍吧。”郭琼芳不知儿子用意,径直去了远处的冷饮摊。她拿着冰棍往回走时,眼前的一幕吓得她魂飞魄散:矣晓沅已将轮椅摇进了河里,河水漫过了他的肩膀。
郭琼芳冲过去,哭着将儿子和轮椅拖上了岸。矣晓沅捶打麻木的双腿:“学校里没有一个同学坐轮椅,我不敢见他们,活着没意思。”郭琼芳用衣袖揩儿子头上的水:“妈妈对不起你。要是你有什么意外,妈也活不下去,还不如我先跳河。”母亲眼里的绝望和痛苦,震慑了矣晓沅。
母亲的哭诉,让矣晓沅明白这样的事实:自己的命运与母亲紧密相连,他要是走了极端,母亲也活不下去。矣晓沅抬手拉母亲,抽噎着说:“我错了,咱们回家吧。”
然而,矣晓沅脸上再也没有了笑容,整天将自己关在家里。一天,趁父母上班,爷爷奶奶去超市购物,矣晓沅抓起拖把,将墙上自己小时候奔跑如风的照片扫落在地,砸得粉碎。郭琼芳下班后,默默将碎玻璃清理干净,没有责怪儿子半句
环境能改变人的心境。2003 年6 月,郭琼芳和矣长城带着儿子来到野外。6 月的云贵高原天高日丽,沧桑的茶马古道散发历史云烟。放眼一望,美丽的火柴花开遍原野,仿佛织锦落在草地上。郭琼芳指着轮椅碾过的地方,语重心长:“火柴花生命力最顽强,耐贫瘠干旱。你看,轮椅将它压倒了,用不了几分钟,它又挺直身姿吐露芳华。”莽莽苍苍的云贵高原、险峻崎岖的茶马古道、如火如荼的火柴花,在矣晓沅心中交织成一幅顽强的生命画卷,灿烂阳光在这个轮椅少年心中晃荡
心有千千结,智慧父亲开启儿子心锁
2004 年6 月小学毕业,矣晓沅以第一名的成绩考入中学。早在开学前一个星期,郭琼芳就与矣晓沅的班主任沟通,希望同学们不要歧视、排斥儿子。同为母亲,班主任能理解郭琼芳的舐犊之情。开学那天,学校出现这样一幕温馨场景:郭琼芳推着儿子走进教室时,班主任带领班上同学,全体起立鼓掌迎接;两个力气大的男生将矣晓沅抱到了座位上,一位女生给他献了一束花。班主任动情的话语在教室里回荡:“班级就是一个温暖大家庭,矣晓沅同学是我们的手足,大家要爱护他,帮助他。让这份纯真、宝贵的同窗之谊,在每个人心中长成一片茂密森林。”郭琼芳深深向老师和同学鞠了一躬,表达心中的感动!
矣晓沅虽身体残疾,但每次考试成绩都名列全校第一。小小年纪,他就开始规划未来就读哪所重点大学。然而2006 年5 月,矣晓沅的类风湿关节炎严重恶化,他十根手指的长短,只相当于五六岁的孩子,且关节粗大隆起,手背血管呈蚯蚓状弯曲;双腿肌肉全部萎缩,15 岁的他体重只有40 多斤。
郭琼芳痛心地与丈夫商量:“我想带儿子去大医院,否则他连这点生活自理能力都会丧失。”夫妻俩再次让儿子休学。这年8 月,郭琼芳独自带着儿子住进了北京博爱医院。
院方通过牵引、理疗、红外线、推拿等康复手段,两个月后矣晓沅的肌肉萎缩、多滑膜关节炎和关节外病变得到控制;他右手5 根手指恢复功能。医生建议郭琼芳:“你儿子现在已实现了最大限度康复,再住下去也不会有明显效果,还是回家调养为好。”出院时,医生在矣晓沅的残疾证上写着:肢体一级残疾。
休学的漫长日子里,矣晓沅每天坐在家里,将心中失落、痛苦、纠结,及对命运的抱怨诉诸笔端,一年多时间里,他用残疾的手掌创作了校园故事《第一片落叶》。小说里那个敏感孤独的少年虽然只有15 岁,但心已沧桑,千疮百孔。这个少年就是矣晓沅的化身。
矣长城早年毕业于西南政法大学,学法律的他冷静睿智,心理承受能力强。儿子情绪波动,殃及了妻子,致使家里一片愁云惨雾。他清醒地意识到:儿子的心理障碍比肢体残疾更可怕,当务之急是要让矣晓沅在精神上高高站立。
一天晚上,矣长城问儿子:“你觉得自己是最不幸的人吗?”矣晓沅点了点头:“那当然。”矣长城又问:“你最大梦想是什么?”