刘强大学毕业了，可户口还在农村，仍跳不出农门，所以一直在城里找工作。原以为凭一张大学文凭和优异的学习成绩，就能成为人人羡慕的“白领阶层”，但怎么也没想到几乎所有的用人单位都有这样规定——必须是本市户口；两年以上的工作经验。这两个苛刻的条件活活把他给卡死了！他岂肯善罢甘休？便放低自己的要求，屈尊到一家大型超市当了名收银员。超市节日里要做生意，因此春节不放假，他一直干到三月底才回家。想想还真不合算，月工资才千把块，去掉跟人合租的房租四百块和自己的吃用开销，所存无几。
他给父亲买了两条烟，给母亲和奶奶买了一些补品，便踏上回乡的路。真是万物复苏的春天，走在乡间小路上，满眼是桃红柳绿，令人心旷神怡。忽见村口烟雾缭绕，他一惊，难道有人在烧荒？走近一看，却见一群老人跪在地上朝着一棵枯死的银杏树燃香礼拜。他心里不由一阵悲哀，都两千年了怎么还这般迷信！
“阿强，你回来了？”一位老太太朝他颤颤巍巍过来。“奶奶！”他唤了声忙上前搀扶。“奶奶，这树又不是菩萨，你们干吗要拜呀？”“小孩子家别乱说。树神听见动了气，全村人都得遭殃！”阿强“扑哧”笑出声来，“奶奶，谁说这死树是神哪？”“村长蒋长贵。”他一听脸上的笑容霎时消失了，眉头拧成了“川”字：“蒋长贵怎么说？”“他说这些年瘟疫盛行，一会儿非典，一会儿禽流感，咱村的王福祥不是那年死了？整个村子都遭殃，被封了整整一个月，大人小孩一个也出不去。”“奶奶，那是他去广州感染了非典。”刘强解释说，“自然全村要防范喽。”
到了家，刘强把带来的礼品送上。他父亲刘德盛知道他没找到称心的工作，唉声叹气说：“你可是村里的第一个大学生，一定要出人头地，光宗耀祖，不然我这老脸往哪儿搁？我供你读书可是精疲力尽了，没见我这几年老得这么快？”望着父亲过早花白的头发，刘强心里沉甸甸像挂了个大秤砣。
知道刘强回来了，晚上阿祥叔来串门，他是村党支部书记。“阿强，你在城里干啥工作？”他问。刘强不好意思说在超市当收银员，只好支支吾吾：“在、在一家大商场管、管帐。”“唉——”阿祥叔长长叹了口气，“村里青壮年都走光了，剩下的都是老的老小的小，怎么建设社会主义新农村哪？”他忧心忡忡，“这次村委会换届选举，没想到把蒋长贵给选上来了。”“怎么会把蒋长贵这样的人选上的？他以前只是个小混混。阿祥叔，进村时我见许多人在给死树烧香，听人说是蒋长贵的主意。”刘强不解地问。“唉，我这个当支书的也没办法，他会收买人心，选举他的人多少得了他好处。这人花花肠子多，最近还造了间洋厕所呢！”
“什么，造?所？”刘强更是丈二和尚摸不着头脑。“是啊。他说是为了给领导下来检查工作方便，批救济款什么的好说话。”“建在什么地方？”“村公所旁边。”
第二天一早，刘强便去瞧那间厕所，果然见一间琉璃瓦粉墙的厕所矗立在村公所旁边。他想进去，刚踏上台阶，不防一声断喝：“喂——你干吗？”他吓了一跳，侧头一看是外号叫“傻伯”的智障老人。“我要解手。”“交一块钱！”他凶里凶气地朝他伸出手。乖乖，要一块！城里也才五毛呢？为了进去看看，他丢给他一元硬币。
厕所果然造得漂亮，四周和地上都贴着瓷砖，便池和抽水马桶也白得耀眼，还点着卫生香。这里没自来水，怎么冲洗呢？他感到纳闷。解罢手走到外面一看，见挖着口井，装了台手按水泵。“傻伯，你看厕所村里给你多少钱？”傻伯嘿嘿笑着答：“每年多给我五十块救济金。”“平时来上厕所的人多吗？”“没几个，都是有钱的生意人。”跟他谈完话，刘强顺便跨进了村公所。
阿祥叔早在村公所了，见到他问：“那间?所你看到了。”刘强点点头：“看到了。如果我们村摘掉贫困的帽子，建这样的?所无可非议，现在是穷村富厕，太不相配了！阿祥叔，蒋长贵哪来这么多钱？上面拨的救济款也有限哪。”阿祥叔摇着头说：“他有歪门的生财之道——鼓励村民外出乞讨。还说这也是发财致富的一条道，不少人靠乞讨盖起房呢！”
“这不是助长不劳而获的坏风气吗？”刘强气愤不已，“村里人的台也被他们坍光了！”“他才不在乎坍台不坍台？还规定外出乞讨的人家一年交村里一千块钱，否则就不能领救济金。现在外出乞讨的人越来越多，有的全家老小都出去了。许多人被政府遣送回来，第二天又跑出去了。外面说得多难听，讲我们村是叫化村！我真恨不得戴个假面具出去。”刘强听了也又羞又气，脸上热烘烘的。
正在这时蒋长贵来上班了，叼着烟趿着鞋，迈着八字步。见刘强在，阴阳怪气地说：“唷，我们的大学生回来了！怎么，在城里当啥大官了？忙得连春节也没回家。”刘强反唇相讥：“怎么能跟你蒋村长比呢？俗话说强龙压不过地头蛇，不管谁在外面当再大的官，见了你还不是要矮三分？”
蒋长贵自然知道他是在讽刺自己，笑笑道：“我是个粗人，怎么好跟你这‘天之骄子’比呢？不过这里毕竟是穷乡僻壤，就是孙悟空来，我看也难把这里建成花果山。”“你蒋村长的政绩有目共睹——那么漂亮的厕所，还有，咱们村博得了‘叫化村’的好名声。”
蒋长贵听了脸一下拉长了，恼怒地说：“刘强，你别站着说话不腰疼？有本事留在村里干出个名堂来给我瞧瞧！别也跟村里的年轻人一样——去外面淘金。哼，你念大学还不是为了自己有发财的资本？”
蒋长贵这几句话着实将了他一军！血气方刚的刘强怎禁得住这一激？顿时气斗三牛，“啪！”一掌击在桌子上：“好，我就留下来干！你给我个什么职务？”蒋长贵也急红了眼：“给你个副村长当！你能干出成绩让村子富了，我蒋长贵让位！”“说话算数？”“男子汉大丈夫，一言既出驷马难追！”两人当即勾了手。阿祥叔在旁边看了着急，忙劝刘强：“阿强，这事你得跟家里商量后再决定。”刘强却不以为然：“这是我自己的事，跟我家里无关。”
刘强回家把事情一说，刘德盛气得七孔生烟，“啪！”抬手就给了儿子一巴掌：“你这混小子！我辛辛苦苦把你培养成大学生，指望你能在城里干出个名堂来，你他妈的却要回家种地？你去跟蒋长贵这臭东西呕什么气？还嫌祖祖辈辈地种不够，穷不够？你这没出息的！”
其实刘强这次回家是有思想准备的，一是体会到了在城里发展的困难；二是从报上看到一些大学生回乡务农作出了成绩，他也想试试；三是昨天阿祥叔的一番话对他触动很大，是啊，青壮年都走光了怎么建设社会主义新农村？而让蒋长贵这种人一手遮天，愚弄村民？他是村里第一个大学生，就应责无旁贷地用学到的科学知识改变家乡贫穷落后的面貌！人家大学生能干成，他刘强为什么不能？