谢彦波走进中科大校门的时候,手里还滚动着一个铁环
年5月2日,谢彦波出生在湖南省长沙市,他从小就很瘦弱,胆子小。谢彦波的父亲是湖南医学院的物理教师,平时忙于教学,母亲经常出差在外,没时间照看孩子。因此,谢彦波只好跟着不识字的奶奶,来到了益阳的一个小村镇,喝着资江水,伴着稻花香,度过了学龄前的时光。
年春天,谢彦波回到父母身边,住在湖南医学院的家属大院里。他到城里后,对一切都感到既新鲜又陌生,但平时不爱讲话,即使开口,连第一人称的“我”都不会用。
他饿了就说:“彦波要吃饭!”渴了就喊,“彦波要喝水!”
母亲叹气说:“这孩子,像个榆木疙瘩,长大准没出息!”
父亲不同意她的看法,说:“彦波是外浊内清,引导得好,出息不会小!”
谢彦波在湖南医学院子弟学校上学,因为缺乏幼儿教育,他一入学就要赶进度。不过,他只用了半个学期就赶上来了。
但是,谢彦波上学后仍不喜欢开口讲话,老师问他问题,他也不回答,这让老师感到头疼。不久,老师把谢彦波的情况告诉了他父母。父亲想了个办法,给他讲《小木偶奇遇记》的故事,谢彦波听完后问道:“小木偶遇到那么多麻烦事,为啥临走前不问问大人呢?”父亲说:“因为它不爱讲话,所以就没跟大人打招呼。”这一招有了效果,谢彦波比以前活泼些了,但多数时候还是羞答答的。
当时,因为课程比较少,玩的时间相对多,父亲打算给谢彦波增加学习时间,结果谢彦波拒绝了父亲的要求。他反问:“为什么别的小朋友看第一册,我要看第二册呢?”
有一次,谢彦波和父亲一起看电影,有毛泽东接待外宾的场面,父亲就问他:“毛主席的书房有什么特点?”谢彦波回答:“堆满了书。”父亲因势利导,告诉他:毛主席八十高龄还保持着看书的好习惯,说明读书是有大用处的。
从此以后,谢彦波开始勤奋学习,在学校念第二册课本,回家就自学第三册。而且他严格遵守作息时间:凌晨六点一刻起床,做十分钟体育锻炼,然后开始学习,晚上八点钟睡觉。每天放学回家,做完老师布置的作业,他就开始自习,星期天都要学习五个多小时。学累了,谢彦波就出去滚铁环。
经过大量的自学和练习,谢彦波的理解和阅读能力越来越强。
有天晚上,父亲检查谢彦波的作业,发现这个小学二年级的学生,竟然做起高年级的数学题来。谢彦波说:“五年级班里上课,我在旁边听了一遍就会了!”
谢彦波的父亲只上到小学三年级就失学了,完全依靠自学考取了湖南师范学院物理系。他知道,人只要肯学,就一定能成功。于是,在父亲的指导下,谢彦波在小学三年级就把初中的数学攻下来了,四年级学完了高中数、理、化,到五年级时已开始钻研大学的解析几何和微积分,解答了数以千计的习题。
谢彦波家里的墙上挂着两幅地图,对于一般的孩子,可能不会引起多大的关注。但是,谢彦波听老师说地图是按比例绘制的,就回到家里,搬个凳子站上去,拿起直尺和铅笔,在三千五百万分之一的世界地图和六百万分之一的中国地图上,把主要的城市、铁路、各大洲的距离、长度、面积都进行了测量和计算。
后来,中科大的老师考他一道口试题:“从长沙到合肥怎么走?”他不假思索,很快答出了三条路线的具体走法。
还有这样一个故事:谢彦波的班主任要求同学们的作业本保持干净整洁,可别人能做到,谢彦波偏偏做不到,他的作业本经常是破破烂烂的。老师批评他,他低头不语。后来班主任才搞清楚,同学们都把谢彦波的作业本当成标准答案,争相拿过去跟自己的作业进行核对,在传来递去的过程中他的作业本就弄破了。
刚刚小学毕业的谢彦波,先是参加湖南医学院子弟中学高二年级的数学竞赛,获得了第二名;然后参加长沙市高中生数理化竞赛,又获得了好成绩;1977年的湖南省高考数学试题,他不到一个小时就做出了正确答案!
谢彦波出名了。
年,中国科技大学派专人来对他进行面试,结果发现他的数学相当于大学一年级水平,其他各门功课也都达到高中毕业水平。
于是,只上到小学五年级、年仅11岁的谢彦波“一步登天”,成为中科大少年班年龄最小的学生。据说,当他走进中科大校门的时候,手里正滚动着一个铁环。
据说,谢彦波曾用手枪或菜刀威胁过他的导师、诺贝尔奖得主安德森
彭兴生于1963年1月,入学时16岁,是中科大少年班少数几个超过15岁年龄限制的学生之一。入学之后,他接受的任务之一就是“照看”谢彦波。
谢彦波年龄小,自理能力差,而且自视甚高,不懂如何与人交往。不过,尽管他年龄最小,天赋异禀,但受到外界困扰的时间要比宁铂晚得多。后来他回忆说:“在少年班的最初阶段,我年龄还小,对外界的宣扬没什么太多的感觉。”
第一个学年过去后,打牢了基础的谢彦波选择了物理系。从此,这个系着红领巾的“大学生”展现出了惊人的天资,一路成绩骄人,直到毕业。
不过,从入学时起,老师和同学们对谢彦波的担忧就从没消散过。
班主任汪惠迪说:“人际关系这一课,心理健康这一课,整个班级的孩子都落下了,他的问题尤其严重。他们在上学时没能养成好的心态,没有平常心。这种缺陷不是一时的,而是终生的。”
一些当年的少年班成员承认,他们至今仍缺少人际关系方面的能力。少年班同学秦禄昌说:“这是没办法的事情,一旦过了那个年龄,这一课就永远补不上了。”
在朋友们面前,谢彦波健谈而放松,但他似乎不懂得如何与决定其命运的人相处。
年,谢彦波提前一年大学毕业,15岁就在中科院理论物理研究所跟随于渌院士读硕士,18岁又跟随中科院副院长周光召院士读博士,外界都看好他在20岁前获得博士学位。可是,这一段最为春风得意的时光,却成为他人生转折的开始。
汪惠迪说:“他没能处理好和导师的关系,博士拿不下来,于是转而去美国读博士。”
在美国普林斯顿大学,谢彦波可谓因祸得福,得以跟随理论物理界的巨头、大名鼎鼎的菲利普·安德森教授学习,后者在1976年因为在凝聚态物理研究方面取得突破而获得了诺贝尔物理奖。在沃德罗普的著作《复杂》中,这位教授被描述为一个“深邃而傲气”的人。
然而,对安德森来说,谢彦波的性格中有着令人无法容忍之处,那就是比他本人还要傲气。谢彦波对此解释说:“我的论文不讨他的喜欢,因为我说他的理论不对。”