两个故事。
06年，老陈第一次发现自己喜欢上大丁。
彼时正值德国世界杯，学校在中午时都会组织看新闻30分。老陈挑动群众情绪，并且成功挑动班里最高的包子去换台。围观群众那一刻屏住了呼吸，终于成功找到一个比赛重播。顿时班里掌声雷动，欢呼雀跃。然而，这欢欣之情只持续了五分钟。
因为班主任神出鬼没地出现在教室门口。正当老陈准备站起来投案自首时，坐在他前面的大丁站了起来，抢先一步顶了罪。班主任一看是大丁，也没有多说什么。
那时大丁留着长长的头发，她说她已经留了四年。当她坐着的时候，头发可以把她的背都盖住。那时她说她这辈子都不会把这长发剪掉。许久以后老陈和我说过，他这一辈子只记得两个背影，一个是那年世界杯决赛齐达内和大力神杯擦肩而过，另一个就是那天大丁站在他身前的背影。
他对我说句话时，是他在大丁的微博上发现了她恋爱的消息。那阵子老陈总是看着大丁的微博主页，她难过他就替她难过，她开心他就替她开心，她恋爱了他就找我吐槽，说这世上还有谁能比自己更了解她更能照顾她。我当时用力拍了一下他脑袋，说那你他妈的倒是去追啊。老陈看着我摇摇头苦笑，把他的微博草稿箱给我看。
我当时就震惊了，因为，那里面放满了老陈对大丁要说的所有话，却一条都没有发送出去。
我记得这一年，是11年。
老陈说他那年高中毕业的时候准备去表白，愣是在她家楼下等了七个小时。后来他才知道大丁住的小区有两个门，偏偏大丁从另一个门回了家。我说你傻啊，手机是干嘛用的。他说他当时连手机这茬都忘了，就在不停地排练要对大丁说的话，就期待着大丁从拐角处出现。那天他拍着自己脑袋，说，真他娘的邪门了，你说为什么偏偏那天她要从那个门回家？
我当然不知道怎么回答他，但我知道老陈和大丁总是在错过。老陈始终别扭，能把所有想说的话存满草稿箱，就是没办法发给她。大丁始终迟钝，她依旧没有明白明明理科最好的老陈会去选文科的原因。有时侯我都会觉得，或许大丁是故意的，所以才能做到这样的若无其事。
他们从小学的时候就在一个学校，一直到高中。明明只有几百米，就是没办法常常遇见。好不容易到了一个班，老陈又不知道该怎么开口了。好不容易鼓起勇气了，却又没见成。就这么一路错过。
到后来，老陈只能从微博知道大丁零星的消息，而他甚至不敢关注她，那时还没有悄悄关注，他就每次从搜索栏打大丁的昵称。老实说我不知道老陈在别扭些什么，而我想你也知道，每个在恋爱中的人，都是神经病。
同样是在06年，比老陈年轻两岁的余小姐，也在经历她人生中的一次暗恋。
余小姐的半个学生时代，是在周杰伦的音乐和一段长达八年的暗恋里度过的。那年余小姐和她男神同住一小区，同年级隔壁班，他们小区离学校有点距离。双方父母为了方便，就约好了每家轮流接送他们俩。她男神每天晚上回家时都戴着耳机，那时候最流行的是索尼的MP3，男神告诉她他听的歌都是一个叫周杰伦的人唱的，余小姐带着好奇在周末去音像店淘了 周杰伦的旧卡带，从此沦陷一发不可收拾。
那时她为了和自己的男神有共同语言，去听男神喜欢的歌，去看男神喜欢的球赛。那天她和男神一起回家，男神把耳机的另一头分给了走在他左边的余小姐。耳机里传来的是杰伦的：简单爱。那时听着耳机里口齿不清很青涩的歌声，看着比她高一头的男神的余小姐，心跳破天荒地漏跳了一拍。
转眼高中时代结束，突然意识到再也无法想看男神时就假装不经意经过他班级偷偷看一眼的余小姐，终于下定决心要表白。那天班级吃散伙饭，是最佳的时机。可那天余小姐站在她男神前什么都说不出口，想起喝酒壮胆，二话不说抢过男神的酒杯一口干了酒杯里的酒。
那天男神喝的是白酒。
男神把她送回家的时候，被她爸妈说了好几句。据说余小姐在回家途中还吐了两次，觉得自己出丑的余小姐，自觉没脸见男神，见男神就躲，就这样度过了那个夏天。
大一大二，每次余小姐想男神的时候，就听周杰伦。周杰伦也一步步变红，那个仿佛只属于他们两人的秘密，被大家所熟知。周杰伦10年南京演唱会，余小姐鼓起勇气约男神去。本来都说好了可是男神还是没能抽出时间，那天余小姐买了张黄牛票，一个人听完了演唱会，整场演唱会恍恍惚惚，她说自己看不清台上的人是谁，能看到的，都是自己的影子。