她自幼痴迷戏曲。
十三岁的时候，父亲托了人，送她到县剧团学戏。先是在团里干杂活，跑龙套，三年后才慢慢演上有名有姓的角色。虽然大多是一些小配角，可她心里却有一个绚丽的梦想——希望有一天能成为众人喝彩的主角，摘取省戏曲界的白莲花奖。
那时，捧回白莲花是每个戏曲演员的梦。
她刻苦地学戏，但演艺市场越来越低迷，剧团不得不解散。同事们都另择行当，唯她放不下对戏曲的热爱，又辗转加入邻县戏班，依旧以唱戏为业。那些年，只要能登上舞台，她从不在乎场地大小，听众多少，哪怕是在最偏僻的乡村，她一板一眼，一招一式，还是一样细腻，情感饱满。
她向着小小的梦想，不懈地努力，但常常又备感失落！因为别人的一声倒彩，因为希望的渺茫，她会失望叹息，甚至想到退缩；因为别人的一句夸赞，又会兴奋好久。一颗不淡定的心，就像吊在崖边的木桶，随风飘忽。
这让她感到很累！
第二年，省里举行戏曲大赛，她满怀希望去参加。赛场上，过了初选，复选却被刷下来。初次失败的打击让她备受煎熬，心中翻来覆去地难受！
沮丧过后，她调整心态，更加刻苦地磨炼自己。一年四季，她始终活跃在舞台上，冬天，天寒地冻，她穿着单薄的戏服，冻得脸色苍白，瑟瑟发抖；夏天，明亮的舞台灯光打在她身上，蚊蚋横飞，衣衫湿透。有好多人不理解，一个小演员，这样努力给谁看？
她听了，心里难过，但依旧用心提高唱腔、演技。
第四年，又逢大赛，她鼓足勇气去报名，没曾想，结果同两年前一样，她又一次铩羽而归。
坐在回乡的汽车上，她一路流泪。想想这些年的艰难跋涉，一次次的希望和失望；再想想如今两手空空，梦想遥不可及，她怀疑自己根本不适合这门行当。心灰意冷之下，她决定从此退出舞台，再不做梦。
她到家乡村办工厂做工，把对戏曲的牵念深埋在心底。
大约半年后，她有事情去邻县，在县城郊外的一处村庄，她迎面遇到一位老妇人。那妇人仔细打量她，然后走到她面前惊讶地问：“你是不是唱戏的董彩云？”她点头称是。那妇人没来由地眼睛就红了，拉着她的手感慨说：“你唱得真好，俺老伴最爱听。有时听说你来了，跑好几个村子撵着听你的戏。他年头里走了……临走还念叨着想听你的戏……”
夹带着湿雨的风轻轻吹过她的面颊，她握着老妇人的手，一时怔在那里，感动和意外就像那雨轻轻滋润她枯萎的心。她以为她的戏一无是处，她以为自己太过庸常，演戏快十年了，今天才第一次知道她会有如此挚爱她的戏迷。
哪怕只有一个这样的戏迷呢，也足以让她那颗充满怨怼的心释然。她这才明白，艺术的魅力不是你获得过多少奖，也不是你曾赢得了多少喝彩，而是你有没有走进人的心里，有没有给人们心灵的触动。把戏唱到观众心里，让他们喜欢，这样的褒奖又哪里比奖杯逊色呢？
原来，她所有的付出都值得。
她重新走上舞台，那些烦恼郁闷如被风吹散的浓雾，离她远去。她给捆绑太多功利的心松绑，心变得如辽远的碧蓝天空，单纯、轻盈。她在艺术的天地里飞翔，再没有对名望的渴求——只要能走进人心里就好。
这样平静的心态反倒让她在艺术的世界里进步神速。不久，她在县里唱出了名气，渐渐走上省里的舞台。
后来的后来，被人称做“艺术家”的她每当跟年轻演员说戏，总会以自己的实际经历叮嘱她们：“放下浮躁的心态，踏踏实实走好每一步，别给飞翔的翅膀绑上太多名利的沙袋。翅膀上的重负多了，飞不高，也飞不远，最终还会把自己压垮。静下心来，摈弃浮躁，潜心钻研，生活一定会善待你。”