如果要从娱乐圈的女明星中,给普通人选出一个生活样板来,这个人,绝对不是林青霞,也不可能是钟楚红,而只能是刚刚过了六十岁生日的刘晓庆。
别的女明星,都是天赋和机遇的产物。唯独刘晓庆,走的是一条从凡人到凡人的路,那些励志书上的规则,在她这里全都发挥了作用——勤奋,乐观,乐于助人,不放弃希望,不放弃一爱一情,要一精一精一神神地活着,打扮得漂亮些,要锻炼身一体,要学会理财。这些规则朴实无华、切实可行,而且她也身一体力行地证明了,这些都行得通。
少女时代,她考进四川音乐学院附中,十五岁毕业,去了农场劳动。几个月后,听说部队招宣传兵,她便找了个机会爬上火车,找到部队的首长,表演了自己的才艺——她在音乐学院附中学的是扬琴和声乐。之后,她获得机会演歌剧、演电一影,最终成为我们所熟知的那个刘晓庆。她不随波逐流,一开始便是逆流而动。
青年时代,她演电一影、主持春晚、走一穴一、离婚、做生意、写书。在《我的路》里,她详细讲述了自己的婚恋细节,还在书中提到,她为了在部队入一党一,每天都到食堂去擦桌子、搞卫生,做给所有的人看。另一本书里,她这样夸自己:“我笑眼盈盈、妩媚、迷人、充满了自信,像一朵艳丽的山茶花正在盛开”。她说的,做的,她的强烈个一性一,她的自信,都是二十年后的中国人才慢慢拥有的东西。
中年时代,她的公司税案被曝,她因此一度入狱,《我们为刘晓庆辩护》和《刘晓庆422天的痕迹》两本书,记下她那段时间的经历。即便在狱中,她还是坚持锻炼身一体,房间小,没有腾挪的空间,她就沿着房间对角线来回跑动,每天跑8000步。出狱之后,她负债累累,靠接戏把钱还上,再度起死回生。现在的她,还在坚持打羽一毛一球、游泳。
而不论少年、青年,还是中年,她都生机勃勃,乐观开朗。专栏作家狠狠红在贴身跟采刘晓庆几天后,写下一篇题为《刘晓庆:我的人生没准还有奇迹》的人物特写。那篇文章里的她,像一颗小小的太一陽一,热一浪一扑面,永不停歇。她替朋友一操一心一切事情,招呼他们去大理玩,安排好全部行程,还成天担心他们玩不好,时时追问他们的感受。她总是对朋友送上赞美,朋友说几句话击中她的心坎,她也会觉得对方帮了自己,每次见面都要感谢,“对于自己喜欢的东西,刘晓庆从来都是这般,欣赏了又欣赏,赞叹了又赞叹”。
电一影《卡萨布兰卡》中有名言:“你的男人有没有金钱、地位,那不重要,重要的是他有没有生命力。”这言论也一样适用于女人。若不能像林青霞那么美,不能像钟楚红那么天真,总能尝试着像刘晓庆这样,勤奋点、乐观些,并且培植、激发出更绵长的生命力。按照汉娜·阿伦特的说法,这叫“积极生活”,以醒觉的状态生活,增加生活的密度、浓度,总之,得奋力折腾。而金钱名利,是这种积极生活的世俗结果。
每逢刘晓庆扮演十八岁少女(目前,她正在电视剧《我有一个梦》里扮演这样一个角色),在微博上发布照片,每逢娱乐版用“扮嫩”作为与她有关的文章的题眼,总有大批网友奔去斥责和辱骂。可惜,所有骂她的人,肯定都不会知道,在六十岁时生机勃勃地活着,是一种什么样的体验。作为生活样板,她其实比林青霞和钟楚红更难效仿,因为她貌似寻常,貌似就在身边,貌似理当如此的生活状态,却让人妒忌,她身上那顽强的生命力离我们如此之近,又如此遥不可及。