那时，我只是一个八岁的男孩，因为一场意外，我住到了医院里，更糟的是，我的一只眼睛——左边的眼睛上视网膜坏掉了——它不再能看到光明。我很苦恼，即使还剩另一只健康的眼睛，但我觉得我的世界已经布满了黑暗，黯然无光了。
从那以后，我开始想了很多的琐事，又开始故意不去想很多的琐事，最后当明与暗的纠缠愈渐激烈——我失败了，我被打败了，我掉进了明与暗的夹缝中，变得愚蠢，变得不能再思考，只剩下抑郁和躁怒。
我忘记了曾经所有的快乐，也主动固执地推开等在前路的所有的幸福，我只知道我是个残疾的人了，我不会再有任何的快乐——我强忍着站在镜子前，瞪着一只眼睛审视着自己的伤疤——我对自己说我是个丑陋的人了，我是个小瞎子，不会再有朋友，所有的女孩子都会避之远去，不会再有人来爱我——我也便不会再去爱别人，我察觉到了无可救药的恐怖，像没有一线生机的枯枝烂叶，期盼的希望从未出现过，我便不再期盼，我陷入了绝望。
我就是这样用一只眼睛仇视这被阳光照亮了的一切——浅蓝色的窗帘，灰白色的地面，白色的墙壁，白色的棚顶，白色的床单，白色的水壶，白色的医生穿的衣服，白色的纸张，白色的天空——它们刺痛了我的眼睛！我讨厌白色，我讨厌这一切！我愤怒地翻下床，忍着伤处的疼痛，“哗’地一下，狠狠地将窗帘拉上了，我又命令母亲把我的床换到远离窗户的房间的另一个角落里。当母亲陪我哭过了太多次后，我也开始讨厌她，不再需要她的安慰，我赶走了她。
四方的病房里只剩下我，我和昏暗，孤独和寂静。
但不久后又来了一个人，一个高大粗壮的男人。我讨厌任何人，但却不讨厌他，因为那个男人双目失明了。我看他每次走动时都像一头笨熊，我开始在心里嘲笑他——这可以稍稍减轻我心中的苦痛，有时我甚至试着小心翼翼地说出声来——骂他，嘲笑他，他没有任何反应，我也从未听到过他会发出除了沉重的喘息声以外的声音。他从未说过话，未对任何人说过，我只见他对医护人员点头和摇头，还有在纸板上写字——像是签账单一样的草草划拉几笔。我也从未见过他走出病房，除了是去上厕所以外，他总是很快地扶着门框出去和进来，然后躲进床里什么都不做，只发出沉重的呼吸声，有时那沉重的声音甚至会在夜晚影响到我的睡眠。唯一令我感到舒服的是，他也从未拉开过我拉上的窗帘——即使他就躺在我曾经的位置，靠近窗户下。
不久后，又来了一个人，一个年轻瘦小的女人。一开始，我对她说不上是喜欢或是讨厌，因为和我一样，她也只有一只眼睛能看到世界。这便让我搞不清楚了状况，所以我会躺在床上安静地打探着她的信息，决定是要讨厌还是喜欢她。她的身边总会围着很多人，很多的医生和很多的家人，他们经常出门进门，那些人大多的时候会哭，而她大多的时候会笑，有时还会笑出声来——我讨厌她了。她躺在四方的病房的另一边，远离我和那个男人的这一边，她也靠在窗户下，窗帘总是拉开的，那一侧保持着刺眼的阳光——这让我更讨厌她。
我以为这样的情景会一直持续下去，但在她来了的不久后，有一天，那个男人托着沉重的身体起了床，他并未按照我为他设计好的路线出门上厕所，他慢慢悠悠的一步一步地走向了那个女人。我吃惊地看过去，他一步步地走过去，那个女人见他笨拙地走路便迎上去扶他。他们肢体接触到的时候，那个男人粗鲁地一把搂住了那个女人。男人弓着腰一动不动，女人在男人的怀里也一动不动，他们僵在那里，直到女人抬起头用一只眼睛看向男人，她的一只手从两人身体间抽出来抚摸在男人的脸上，他们亲吻在了一起，越抱越紧——我讨厌他们两个！
从那时起，男人会发出了笑声，他们经常聚到一起，女人的那些家人也很少再来。我用一只眼睛看着他们坐在来自敞开的窗户的阳光里，女人用一只眼睛看着怀抱她的男人。
有时候，我会被他们无视掉（我也喜欢被无视掉），或是说被当成摆在窗台上的随风轻轻摇摆的植物——他们会当着我的面脱光了衣服紧抱在一起。这是我从未见过的，年幼的我从他们那里借来了一点类似快乐的快乐。
有时候，女人会大笑着拉着男人的手跑出门去，我不知为何控制不住自己，也愤怒地追出去，我跟在他们后边，望着女人拉着男人跑出了墙壁，奔跑在医院的小花园里。我第一次来到了外边，第一次用一只眼睛看到了和从前一样的阳光和花草，我畅快地呼吸着未曾改变的空气，但是乐趣改变了，我不再能像从前那样在草地上快乐的玩耍，我既是愉快又是愤懑地坐在椅子上，望着不远处的坐在树下的他们。我从不敢靠得他们太近，因为他们还有一只眼睛看得见我，所以我也从未听到过他们微笑着相互依偎在树下时说了些什么。
那个男人，他仍总是沉默着，我只听到他说过一次话，在平常的一天，在病房里，同往日一样我目不转睛地看着他们，他抱着女人，他说：“因为你我感到了永远的幸福。”
那个女人，她仍总是微笑着，我只听到她啜泣过一次，在一天的夜里，在病房里，我被她突然的啜泣惊醒，我害怕，不敢动，只是用耳朵听着——她只是哭了一小会儿便停下了，接着，我听到她光着脚跑在瓷砖的地上，脚掌在地上拍打出了声音——她跑了过来，到了那个男人的床上，接着，他们弄出了很大的动静，我假装着睡觉的样子，闭着眼，但我记得他们在白天里做的事情。
有一天的夜里，病房来了很多人，他们将那个女人从她躺着的床上抬到了另一张床上，推出了门，我和那个男人一动不动地躺在床上，之后便也没再见过那个女人。
有一天的清晨，病房来了很多医生，还有我的母亲，他们将我抬到了另一张床上，推出了门……
当摘下纱布时，我还在恐惧着，但当我睁开左眼，随之而来的命运是幸福和快乐的，我的两只眼睛一齐接受着来自这世界的光芒，它们同样清澈明亮。
母亲哭着泪抱紧我，说让我快谢谢那位姐姐。
“在哪儿？”
母亲只拿出了张照片。
我抑制不住喜悦所带来的激昂，却也同样难以无视那窝藏心中说不清的歉疚的感觉。我跑跳在医院的小花园里，和从前的不一样了，这一次是透彻了身心的欢乐的奔跑，我大口呼吸着空气，它们是快乐的，我双眼贪婪地接收着一切事物反射给我的光……但不知为何，我却又在熟悉的路线上忽地跑进了原来的病房——那个男人仍旧一动不动地躺在那里，一个人。
我朝他走了过去，想到，也许，姐姐的那只眼睛应该放在他这里，这样便是每个人都有一只眼睛看到了世界，但我心里又想着——我不会让，我不会让出我现在已得到的每一点幸福。
那个男人粗大的双手紧握在一起放在胸前，窗帘是被拉开的了，窗子也是打开的，我看到在飞扬的细尘上阳光照射出了一道宽且长的光线，光线铺落在他的胸上，他的手上，汗毛被照射得成了白金色。
我认为自己需要说些或做些什么，毕竟我吃掉了唯一的金苹果，我是站在阳光里唯一幸福的人了，而他们那么好，我甚至从未和他们说过一句话。我顺着光线将手放到他的手上——那里已是被阳光照得温暖了的。
我准备好了，想好了，我说：“姐姐离世了。”我不敢再多说别的，但我等着他的反映，我做好了被他打骂的准备，我甚至想到他会哭——我会看着，我会暂时接受他的一切，我还想到……他还是一动不动的，我小手下的两只大手也未曾动一下，他只是同往日一样发出深沉的呼吸的声音，我等着，他的呼吸也未曾改变，空气从大鼻子的鼻孔里被透彻地吸进去，又透彻地呼出来。
我怀疑他睡着了，但我不认为他睡着了，我又等了他很久，也许只是一分钟，然后我选择悄悄地离开了，像是已经赔过了不是了，我轻松着身心，头也不回地跑向屋外，阳光拉着我再次奔跑进布满光芒的世界里。
那时，我只是一个八岁的小男孩，想不到太多，但我一边跑一边向自己发誓——“从这时起，我会用心珍视每一线光芒。”