掂量出一张A4纸的重量差
作者:孙建勇
一张A4纸有多重？通常情况下，标号为70克（指一平方米纸张的重量）的一张A4喷墨打印纸，外形尺寸为297毫米乘以210毫米，重约4.4克。假如有两个相同的盒子，一个里面放一张A4纸，另一个空着，然后，蒙上你的眼睛，仅凭双手去掂量，你能分辨出哪个是空盒吗？
千万别以为这是个无聊的测试。在2013年6月26日，有个年轻战士就完成过类似的近乎不可能的“超级测试”，为国家挽回几十亿元的经济损失。
这个战士名叫张枫，太原卫星发射中心发射测试站的一名火箭动力系统操作手。可以说，那一次“超级测试”应该是他人生中最得意的一次功夫展示。
那天，负责火箭火工品测试工作的张枫像往常一样，穿着防静电服，对火箭发动机的重要核心部件——点火药盒进行检测。这个点火药盒有多重要呢？它类似于汽油发动机的火花塞，也就是说，点火药盒一旦有问题，就意味着火箭三级发动机无法启动，卫星不能准确入轨，几十亿元的国家投入将付之流水，数年的科研成果也将毁于一旦。所以，张枫不敢有丝毫马虎，他拿起点火药盒，按照操作规程，首先仔细检查了药盒的外观，没有发现丝毫问题;接着，他把药盒拿到耳边，轻轻地晃了晃，没有听到声音。一般情况下，这就意味着药盒应该是合格产品，可以被安装到火箭发动机上。然而，张枫在做完上述检测后，还不放心，把药盒平放在手心，凝神屏息，轻轻地掂了掂，心里不禁一惊，感觉药盒似乎有些轻，当然，仅仅是一丝丝的轻，但是，他还是感觉到了。
“难道药盒里没装药吗？”张枫心里嘀咕起来。为了保险起见，他赶紧向工程指挥报告了自己的判断。指挥长也大吃一惊，在将信将疑中安排技术骨干人员，对问题药盒进行了精确称重，发现果然比标准药盒轻了4.5克，也就是相当于一张A4纸的重量，而这个重量恰恰是应该填装火药的重量。最终，药盒被破拆，张枫当初的判断完全正确，药盒没有填充火药，是一只地地道道的次品。
额外的一次掂量检测出毫厘差别，张枫凭借自己的责任心和过硬的本领，消除了一起重大安全隐患，为国家挽回巨大经济损失，为此，他荣立个人一等功，成为太原卫星发射中心唯一的一位80后一等功臣。
那么，张枫的这身过硬功夫，是怎么练成的呢？
1998年12月，张枫应征入伍，成为太原卫星发射中心发射测试站的一名新兵。在其他战友还在为人生地不熟而苦恼的时候，他则埋头学习业务知识，并在一年半后以单位总分第一的成绩，考取海军士官学校，主修机械加工专业。
进入军校，张枫更加拼命，用在学习技术上的时间比别人更长，流的汗水更多，收获也更大，两年下来，他拿到了车工、焊工、电工、钳工四本中高级证书，在2000多名同期学员中名列前茅，不仅如此，他还在专业技能比武中夺得学校亚军。
2002年年底，从军校毕业，张枫成为发射测试站一名动力系统操作手。对精密的液体火箭发动机系统一无所知的他，没有被困难吓倒，一切从头开始，钻研理论知识，苦练操作技能，很快就成了站里的“质量卫士”，成功解决了一个又一个技术难题。
大家知道，每一枚火箭要安装数发不同型号的火工品，而火工品的前期测试容不得半点差错。进入检测站十几年来，火工品测试一直是张枫的工作重点之一，经他的手，测试安装的火工品有7000多发，没有出现过一次因检查不到位而引发的事故。无疑，这是一项惊人的纪录！
是的，相比那些搞研发的岗位，张枫的岗位可能要平凡一些，但是，张枫却始终怀着一颗追求卓越的心，努力把自己的工作做得完美。说到底，正是他身上这种凡事追求做到极致的精神，最终成就了他的非凡——能够掂量出一张A4纸般的重量差。2014年12月中旬，张枫的事迹经媒体报道后，令无数人倾倒，有网友由衷赞道：“小兵也能立大功！”
美国苹果公司联合创办人、前行政总裁乔布斯曾经说过：“变得卓越并不艰难——从现在开始尽自己最大能力去做——你会发现生活将给你惊人的回报。”有理由相信，张枫一定听过这句话，因为他的故事正好是这句话的生动注脚。