上世纪七十年代末，我从师范学校毕业后就被分配到一所偏僻的山区学校教书。这所村校建在一座高高的山冈上，土墙青瓦、竹林、洋槐林环抱，条件虽说艰苦，环境倒还清静。
最清静的还是放晚学以后。学校虽有四个班，其余几个教师都是本村人。每每暮色临近，其他几位教师和孩子都回家去后，留在校园里的就只有我和空空荡荡的几间教室。
寂静包围着我。还青春年少的我，总有些莫名的恐慌和烦躁。于是校园坝子前面几块黑黝黝的大石包在我眼中逐渐成为一种景致，傍晚或清晨，我常常爬上石包，风景还不错。我尽情地欣赏，渐渐地，忘记了寂寞。
有一次下课，我看学生们玩“豆腐干”游戏。“豆腐干”就是用正反折叠成呈四方型的纸块。玩法简单，双方用它在地上拍，把对方的“豆腐干”拍翻过来就算赢。在80年代的乡下，没有更多玩具和游戏的农村孩子就时兴拍“豆腐干”。我瞧着孩子们制造“豆腐干”的原材料竟是新发的音乐课本!我还没给孩子们上过音乐课。
村校是一人包教一个班，语文、数学是重头戏，每学期要进行统考，为了突出重点，我罪过的扼杀了孩子们享受音乐的权利。我决定恢复他们的权利。第二天，我抄写了一首《让我们荡起双浆》的歌谱贴在黑板上，拿着一把二胡宣布上课。我把二胡一拉，介绍道：这是二胡，它能唱歌，下面就听它和我唱这首歌吧。悠扬的琴声在教室里回荡，我开始一句一句地教，孩子们学得非常认真。尽管稚嫩的声音有些七零八落，因音乐的响起，我觉得这间简陋的教室一下子变得富丽光彩起来。望着一双双圆睁的眼睛，一张张开合的嘴巴，当音乐像甘霖浇灌进一片缺乏营养的庄稼地里时，我面对的山丘仿佛不在荒寂。孩子们唱着“小船儿轻轻飘荡在水，迎面吹来凉爽的风。”那旋律优美、舒爽，我和孩子们都陶醉在幸福的歌声中。下课钟声都响了一阵了，我看见木格子窗前已贴满了无数的眼睛，那其中，竟有不少村民的目光。
孩子们的确需要音乐，自此以后，我恢复了音乐课，每逢上音乐课时，孩子们格外兴奋，他们认真地把歌谱抄在笔记本上，一学期后，却能学会十几首歌。有了歌声，孩子们的生活更加丰富了，我常听见他们在上学放学的路上高唱着：“小鸟在前面带路，风吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。鲜艳的红领巾，美丽的衣裳，像许多花儿开放。”数年过后，这歌词还清晰地印在我心里。
那些歌曲的旋律不断地给我带来美好的回忆，每当寂寞时，我总忘不了用二胡把它们唱出来。村校在乡村已不存在了。难忘呀，那艰苦的村校生活，那有趣的村校音乐课。