上世纪五六十年代出生的同志们,没有不爱吃带鱼的。那时候带鱼是唯一能吃到的海鲜了,如果不算海带和虾皮的话。
那时候买带鱼就像一场战役。每次食品门市部来的带鱼数量有限,所以听到消息就要立刻行动,慢一步你连鱼腥儿都别想嗅到。除此以外购买带鱼还需要二个条件:第一,要能从有限的生活费里挤出钱来给家人打这一顿牙祭。第二,购买带鱼需要相应的票证,如果你相应的票证借出去了或者丢了,那就买不到了。
哥上中学后,我家买带鱼的任务责无旁贷地落在我的身上。每年快到春节时,妈妈上班前就把钱和票放在桌子上,叮嘱放寒假在家的我注意“来鱼”的信息。带鱼神出鬼没,我要支起耳朵听着。一听院里人说“食品公司来鱼了”,我就抓起桌上的钱和票,箭一般射到街上。跑到食品公司门口,看到长龙一样的排队人流,我才会定下心来,站在队尾。
排队是很艰苦的。有一次临近春节,有消息说食品公司来了带鱼,一到晚上六七点钟门口就开始有人排队了。先来的用砖头石头排队,排上就回家去睡觉,下半夜再来。后来的排着排着就不服气了,砖头,石头岂能代表人,于是,有好事的就自己制作号票.待那些摆砖头,石头的后半夜来,见江山已易,哪有肯罢休的。持有小纸片号票的都是坚守阵地的,敖更守夜好辛苦,当然要维护自制号票的权威性。一场争夺战就这样开始。
排队还要讲究功夫。如没人维持秩序,排着排着就有人不本分了。好冲动的年轻人,一起哄,一冲撞,好端端的队就乱七八糟了。于是,人如钱塘江涨潮,都往售货的窗口涌。一时间,挤成一团,于是,有力气的强横翻窗攀壁,踩肩越头,勇者,从一片攒动的人头上爬过,过五关斩六将。
排队也是很无聊的事情,夹在一群老太太和家庭妇女里面,还要不时提防插队的人。因为不会挑选或者售货员欺负我小,所以我买回来的鱼总是又小又烂,经常被妈妈责怪。
当时的带鱼都是咸带鱼,买回来后都要用淘米水泡一二天,或者把它包好放在煤炭里除咸味。因为当时没有冷冻设备,鱼打上来都是用海盐来防腐。不管怎么咸,我们还是觉得带鱼味道很好,它是鱼肉。你们不知道那时的国人,有城镇户口的国人,每人每月只能供应猪肉半斤食油二两,带鱼属于肉食品属于荤食,吃带鱼就是打牙祭就是过节。特别是用带鱼与牛皮菜来做蒸肉,那味道现在都还觉得很好。用米在锅里炒香打成粉面,与牛皮菜茎混合,做成蒸肉,因为牛皮菜很吸盐,带鱼没有那么咸了,它的本鲜味自然就出来了。