大西北的武威城古时称凉州，可当我去的时候才发现，那个鸟不拉屎的地方一点都不凉。特别是冬天，我站岗的地方能冻死人。说起来，我从没跟人谈起，人家参军都辉煌得不行，回家探亲时可以吹几天的牛皮，什么部队如何如何地好，我从不敢吭声。
我在部队整整呆了七年，拿了七年枪，站了七年岗。我记得入伍那年是从宝鸡坐上了闷罐车，晃荡了整整一星期，到了武威，才吃上了一顿带腥的伙食。吃完饭开始分配，按正常我应该分到饲养连去喂猪，可带兵养猪的麻子连长看了我一眼竟然骂娘了。
“咋回事，到我领人了，怎么人长得还没猪崽子重，个子也没有猪崽子它娘高？”
就这样，他的吼声让我离开了猪的怀抱改去站岗了，有句话叫躲了初一，躲不过十五，我就是躲开了养猪，却硬是在那凉风嗖嗖的地方站了七年的岗。这一站让我从十五岁站到二十二岁，用老兵油子的一句话，把一个活人站得都快成死树了。我曾经写信给我的朋友。“哥们，你想一想，一年三百六十五天，每天晚上当你睡得正香时，把你叫起来到外面站一个半小时，等风把你吹清醒了，也该回来了，然后你还睡得着吗？”
刚去的时候，我的班长对我说，站岗是军人的必修课，站要有站的样子，头要正，腰要直。后来我发现这小子会说，他站岗的时候，只要排长没查岗，他都会偷着睡一会。而我却严格照他说得去做，一丝不苟，天天一样。直到今天，这习惯都改不了，在家不敢拖地，一拿拖把就犯病，以为又要站岗了。睡到半夜一定要醒来，由于没岗站了，只好改成上厕所了。别人上厕所直接进去就完了，我还一定要找个拖把。真是冰冻三尺非一日之寒，习惯一旦养成，还真他娘的一下子改不了。我没有专门考证，估计我的头发比别人的掉得快，会不会也是站岗时那凉州的半夜凉风给吹的吧。
站了几年岗，也没搞清楚墙里面到底守卫的是啥东西，每天看着都神秘得不行。由于怕犯纪律，一直到离开，我也没有贼胆翻墙进去看一看，后悔的要死。
在我入党宣誓的那一天，连指导员才告诉我，你站岗是神圣的，你每站一天，我们的祖国就安全一天，我们的人民就安全一天。等你老了你就会觉得你今天所做的一切都是非常自豪的，是特别光荣的。就像保尔。柯察金说得那样“一个人的生命应当这样度过，当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧……”
听着指导员的讲话，我激动地热泪盈眶，当他让我表态时，我大声地回答：“指导员，每天站岗是很平凡，有时枯燥无味，但作为军人，服从就是幸福，命令就是责任，为了祖国的利益，别说站岗七年，就是你让我站一辈子，我毫无怨言。”指导员激动了，流着眼泪伸出了大拇指，他看着我哽咽了半天从牙缝里挤出了一句话。“小伙子有种，你站岗，我放心。”
第七年的年尾，我被评委优秀士兵，因为连里站岗的时间最长，我还因此立了三等功。