山西太原市高二学生牛培行今年刚16岁，可是已经拥有6项国家发明专利，17项实用新型专利。他每天接收大量的电话、信件，大部分是想与他商谈合作的省内外商家、企业，最近还和美国人做成了两笔生意。
天才！也许你会一下子脱口而出。可是如果告诉你，这个“天才”小学时老考全校倒数第一，学校暗示过让他转校，他经常被爸爸狠揍一顿……有啥感觉？好，也许你现在和我一样，心里充满了好奇：到底是怎样的一个学生，怎样的一个家庭，怎样的一个故事呢？
牛不喝水强摁头
俗语说：三岁看大，七岁看老。可牛培行小时候没有任何早慧的表现：妈妈拿着识字卡片教他，他没有一分钟的耐心；睡前给他念故事书，两分钟不到，小家伙已经呼呼大睡了；上了小学，因为考试总是最后一名，可怜的父亲常被老师叫到学校去“谈话”。老师说：“牛培行上课不是发愣走神，就是拿着齿轮、螺丝什么的，老做小动作；看看，作业又没写，你们家长是怎么当的？”
小牛的爸爸牛钦是单位的头头，人高马大的，可在老师面前一坐半天，唯唯诺诺。心想：老师找咱谈话，那也是对孩子负责的意思呀，好歹让老师看在咱态度好的份上，别对牛培行失去信心才好。虽然这样安慰着自己，但心中那滋味呀，别提了！憋了一肚子气回到家里，一眼看到那小子又在玩儿，一问作业，根本连老师布置了什么都不知道。那火腾地就上来了，上手就是一巴掌。不解气，再踹上一脚。老牛气得呼哧呼哧的：“你不好好学习能行？将来怎么办？难道你爸能养你一辈子？像你这样子，将来肯定没出息。去，别在那儿傻站着，去你屋里写作业去！”
半个小时过去再去看，却见小牛慌乱地往抽屉里塞了个什么东西，作业本还是空着的……那一刻，老牛简直万念俱灰。想想自己在儿子身上花费的心血，想想堂堂男子汉在老师面前的诚惶诚恐，老牛不明白为什么在儿子身上花的功夫就一点儿效果都没有呢？
儿子不长进，怎么办呢？不能他不学咱就不管呀！夫妻俩一咬牙，把儿子送进了附近一所私立小学，寄希望于学校鼓吹的先进的教育理念和封闭的严格管理。仅仅一个月，禁不住儿子的哭闹，“嫌那个地方没有自由”，又转回来了。老牛不屈不挠，又和远在呼和浩特的父母联系，托人找关系，横下心把儿子转到了呼市最好的一所小学。小牛交给了爷爷奶奶和姑姑管理，可爷爷奶奶哪舍得管孙子？牛培行又岂怕姑姑？一年后，灰了心的父母把“放了一年羊”的儿子重新接回太原上三年级，老牛又开始了新一轮的被老师叫、回来打孩子，再被老师叫的“生活”。
牛钦两口子都是高中毕业，改革开放后，老牛通过成人高考，拿了张大专的文凭。那时候的父母哪有什么先进的教育思想呀，苦心孤诣搞了“小牛三迁”，却是竹篮打水；“棍棒教育”更是无济于事。老牛两口子彻底失望了。
迷上制作走正路
学习上看来没指望了，可又不能放任不管。老牛再生一计：给孩子报个特长班吧，好歹学一门技艺，将来也好安身立命。于是，父子俩去少年宫报班。哇，就像刘姥姥走进了大观园：兴趣班林林总总，生意兴隆。小培行左顾右盼，一脸好奇。父亲问：“学电子琴？”“不！”儿子头都不回。“国际象棋？”“不！”……小牛茫然的眼神突然有了着落，他兴奋地指着制作班的招牌大喊：“就这个！”这将来能干啥？这次老牛反对。儿子讲起条件：“你要让我报这个，我就跟你学国际象棋。”无奈的父亲只好同意了—这简直成了买一送一！老牛哪知道，一个制作班，从此改变了他和儿子的命运！
一个学期过去了，小牛的国际象棋连基本步子都没学会，可小制作上却大有收获。班上做得不过瘾，回到家还自觉地“加班加点”。做东西就得有零件呀，可是老牛只“开过一次恩”，花两块钱给儿子买过一罐乳胶。父亲指望不上，废物利用总可以吧？从此，牛培行像个拾破烂的，走路总是低着头，看见有啥可用的东西就捡起来。他还和楼下修自行车的小伙子交了朋友，常从人家的工具、零件里淘几件“宝贝”。牛培行还养成了一句口头禅“我拆了吧”？钟表、收音机、手表、bp机、各色玩具……不管是自家的还是亲戚家的，只要落入了他的“法眼”，一会儿就拆个七零八落。
自打儿子迷上了“这行”（天知道这叫哪一行），老牛就此也养成了一句口头禅“好，我收拾收拾家”。凡有朋友想来家里坐坐，老牛下意识就是这句话—不收拾，屋里连下脚的地方都没有：茶几上放半拉飞机翅膀，小牛喊“这个不能动”；窗台上放着另半拉，小牛又喊“那个不能动”；床上又一堆，“爸爸，你怎么回事，没告诉你不能动？得24个小时才能粘结实呢！”
虽说家里被小牛折腾得没地方下脚，老牛的态度却渐渐有了变化，既不鼓励，不支持，但也不阻止。不管怎么样，孩子没去网吧，也没有去打台球，“学不太坏”。后来老牛发现，虽然沉迷于这些莫名其妙的拆装，牛培行的学习成绩反倒慢慢上来了，常常能考个六七十分了。虽然是在小学，别的孩子一考就是双百，差一分要差出几十名去，可是老牛知足：只要能对学习有好处，就由着他吧！
小牛牵着老牛跑
小学毕业那年暑假，牛培行的“处女作”问世：风力船。把一个风车安装到船上，凭借风力带动螺旋桨使船行进。这样，无论顺风还是逆风，船都可以正常航行。老牛拿着一本《发明与创新》杂志，得意地对朋友说：“看这篇稿子，是一个南海的工程师发表的。我家牛培行12岁就搞出来了。”
不过，说起来也惭愧：当时这艘风力船随随便便地扔在儿子那堆“破烂”里，老牛根本就没当回事，更想不到这算个发明。是后来参加一个活动时，有个人过来跟他握手，说是一所学校的校长：“你儿子上次发明得了一等奖，那活动就是市教育局委托我们组织的。”老牛这才恍然大悟。可到现在，老牛都没见过那张奖状。
一天，老牛等车的时候，突然看见了一辆公交车上刷着“太原市首届青少年创新大赛”的广告，他就动了心思，一晚上没睡好。第二天，他又专门去守着这路车，抄下电话，打过去。对方一听，说：“你怎么现在才报名？都过了截止期了。不过，来看看吧！”这一看不得了，牛培行带去的三件作品都获奖了：节水器，二等奖；风力船，三等奖；助力自行车，鼓励奖。按老牛的说法：一等奖是“关系奖”，“轮不上”咱的孩子；大赛组委会又不能让一个人把二等奖的名额全占了，好，每等都给一个。
开展那天，牛培行的桌前围的人最多，问的人最多。小牛从容不迫地回答各式各样问题。看着这阵势，老牛笑得合不拢嘴。养儿十多年，今天才算初尝乐趣。
这时候，牛培行上初二了。
此时的老牛发现一个奇怪的现象：小学时不招老师喜欢的牛培行，从初中开始，却得到老师的厚爱：班主任让牛培行把课桌搬到第一排的前边，紧挨着讲台；数学和物理老师更别提了，经常义务给牛培行补课不说，还常为争时间闹个面红耳赤。这让老牛既喜且惊。再回过头来看儿子，似乎也有了一些闪光点了。特别是学习成绩，刚上初中时只排在中等，到分重点班考试时，竟一举得了个头名（十几天的复习时间里还偷偷地做了一架飞机，藏在自己的床底下）。更破天荒的一次，小牛居然考了一个全年级生物第一名，喜得老牛不知怎样表达自己的感情，一甩手200元出去，给儿子买了台显微镜。
老牛不明白儿子为何“突然地”转变，但他看儿子和他那堆“玩具”的眼神不由自主地带了些亲切。他开始试着去理解儿子和他的那个世界。
一天，小牛对正洗菜的妈妈说：“妈妈，你爱节约，用过的水老要另拿盆存起来冲马桶。用上我这个，你以后就省事了。”说着，小牛拿出一个像输液架似的节水器，“下面这个箱，可以安在浴盆、盥洗盆或洗菜池底下，用过的水就流到这里。这个气囊是脚垫，一踩垫子，由于这个高压气包的作用，水箱里的水就会通过这根管子到了上面的容器里（妈妈看见的是一个可乐瓶子）。这个是止回阀，一拧开关，水下来了。好不好？全程自动呀，脚踩一下就行了。”