1987年那个夜晚，张国辉出生了。
爸妈盼儿得儿，家里平添喜气，小国辉白白胖胖，一双让人稀罕的大眼睛扑闪扑闪，让整个日子都亮了起来。
小国辉最初的记忆里，好像总在哭，爸妈总在耳旁不停地说话，眼睛里无边无际的大幕上，留下了爸爸妈妈的样子，流着泪笑着脸指点着世界让他“看呀看呀”的样子，于是也留下了被爸妈手指点亮的世界——日月星辰、花草树木、鸟兽虫鱼、琴棋书画、声色形味……
4岁那年的一天，小国辉点点滴滴的理解终于汇成觉悟。从又一家大医院出来，眼睛很疼的他变得非常乖，不再让抱，偎着爸妈走，亲亲地嬉笑。回到旅馆房间，他在妈妈怀里乖乖地睡去，妈妈开始哭，爸爸说，就不信治不好，跑完中国咱跑国外！
小国辉睁开了眼睛，清清亮亮地说：“爸，妈，咱不治了，我不怕，我已经记住了好多东西和颜色……”爸妈又惊又喜又疼，尽力瞒着孩子，孩子还是知道了，不哭不闹反过来劝爸妈了。
是的，小国辉知道了，他6个月时患上青光眼，爸妈带着他已经跑遍了中国，多次手术失败，医生已经说不能再治了。
1993年，6岁的张国辉彻底失明。回到家后，处于黑暗中的国辉，一次也没哭过，他常用耳朵仔细地听爸妈，就算爸妈不动不说话，他也能听出爸妈是哭着还是笑着，当然，爸妈也悄悄观察着他，他一个人时，会咬紧嘴唇让泪水漫了一脸又一脸。
国辉心存报恩，看不见，就极力配合爸妈的“对比教学”，调动记忆中的全部所知，认识新事物，学字，让心灵的眼睛明亮起来。
有一天，村上一个老人拉二胡时，国辉坐在家门前台阶上听，两手捧着脸，盲目对天，一动不动。妈妈在偷看他，发现，他脸上的表情会随着二胡的韵调变化，或悲或喜或抑或扬。二胡声消失后，国辉就笑着伸手让妈妈过来，原来他也听见了妈妈在看他。他对妈妈说，音乐让他看见了许多东西，还看见了从没见过的新东西，他发现音乐可以成为他的眼睛。
妈妈非常激动，马上写信让外出打工的爸爸回来。爸爸回来时就拿着一把市面上最贵最好的二胡，进家抱起他就去找那个拉二胡的老人。
老人只惜才不惜残，拉了段曲子，问他听见了什么？跪在地上的他说：“月亮、水声，还有伤心、人语。”冷面老人大惊，拉起他就抱在了怀里。
于是，9岁的国辉正式学起了二胡。
爸爸拼命打工挣钱，妈妈在家做专职辅助家教。那位老人手把手教，从运弓和音位开始。老人发现，国辉的悟性和苦性人间少有，孩子中更没有，他绝非一时兴趣，亦非为自己寻找一双眼睛，而是罕见的骨气与孝心。
国辉每天去老人那里学过之后，就回家练，晚上就跑到山上去练。最难的是记谱，用手记难有长进，用脑子记，那得先进脑子才行。老人对国辉的所求境界理解有限，几年的所教也够国辉去卖艺糊口用的了，再升造太难，也似无必要。
国辉的悟性正式显现，他对妈妈说，要学就学个精透。求高师花不起钱，就只能让妈妈来做助手。妈妈去学识谱，请教高师，寻找二胡名曲，然后念谱让他练，练完后去拉给老师听，让老师指点校正，回家再练，直练到名家也听不出任何差错，再练下一曲。
就这样，10年过去，几本厚厚的二胡名曲被国辉练了个精熟老到，成了远近有名的“二胡明星”，可是，他不但没有去卖唱，而且拒绝了不少高薪对口职业。
2007年，国辉透露了他的目标：正式求学！
爸爸得知后，马上辞掉了万元高薪的工作，带国辉走进了北京中央音乐学院的大门，顺利入学，不久又加入中国残疾人艺术团，很快通过了国家等级最高的二胡10级演奏水平考试，被选拔参加了2008年中国残奥特殊艺术专场演出，名声大震。
都以为国辉从此要走明星之路了，却不料，他拼至二胡最高境界只是为了回乡办残疾人艺术团！
最理解和最支持他的仍是爸爸妈妈。一家三口走四方求医治眼的那几年，见过许多深怀才艺而展现无门的残疾孩子，国辉为这些同命人哭过，他的拼搏就是为了打造一方残疾人的艺术天堂！
于是，国辉的大事业由此起步，买房，办证，招生，义演……很快，“洛阳市国辉残疾人艺术团”走遍中原大地，至2011年，固定编制人员已近百，有了演员宿舍大楼和下属酒店，巡回各地的每场演出都是一次大震撼，泪雨掌风山呼海啸。
艺术团的残疾学员和演员们越来越多，他们到处传扬着导师张国辉的一句名言：“盲人才会有一双最明亮的眼睛！”是的，张国辉6岁成了盲人，从此才将亲情乃至事业看了个淋漓通透，才有了感恩与志气的天高地厚，才找到了生命能源之所在——没有眼睛，正好将至高境界的全部生命变成眼睛，就能看清人生之上的人生和世界之上的世界