到东京去参加一个烧菜的比赛节目，当评判。日本人很热衷搞这一类电视节目，非常受观众欢迎。由电视台选出三个大师傅，分日本菜、法国菜和中国菜，称之为“铁人”，再让其他著名餐厅的总厨前来比试，称之为“挑战者”。主题的材料，是鱼或肉，双方事前都不知道。
“这次的挑战者你一定会喜欢。”编导遇到我时，笑嘻嘻地向我说。有什么大师傅没见过呢，玩什么神秘？
音乐大响，3个铁人由舞台下升起，烟雾之中出现了挑战者。一看，是位清秀得不得了的尼姑，30岁左右。节目主持人把布掀开，露出此回比赛的主题材料，是腐竹。要在一个小时之内，各做几道菜来让3名评判员吃。铁人抢先一步，踏上舞台拿了很多干腐竹，挑战者则一动不动，先把矿泉水倒入大锅中滚。不止观众好奇，连我们当评判的都想知道她的葫芦里卖的是什么药。讲解的司仪拿着麦克风去访问她，挑战者说：“腐竹要新鲜的才好吃。”说完把大豆放进搅拌机磨浆，用个两层的锅，下面的锅烧开水，上面的放滚开了的豆浆蒸着。才那么短短的一小时，来得及做出腐皮来吗？我们都替她担心。
铁人已将干腐竹用水浸开，加鱼子酱、鹅肝酱和法国黑菌，又煎又煮又炒，手法纯熟地准备了5道菜。那边挑战者拿了松茸在小灰炉上烤，清香味道传来，她细心地用手把松茸撕成细丝。时间愈来愈紧迫，铁人气喘如牛，加上不断地试食热菜，上身汗水湿透。挑战者从容地按部就班，食物不沾唇已知味觉，头上不见一滴汗珠，道袍不染菜汁。豆浆表面冷却后凝成一层层的腐皮，她用绿竹签挑起，有些就那么抛入冰水中。其他配料已经准备完毕，就等这最后的过程。“叮”的一声，一小时很快地过去，双方停手。
轮到我们评判登场，摆在桌上的菜，铁人做了五味，挑战者只有三味，加碗饭，一小碟泡菜。铁人的腐竹有了鱼子酱等高贵的材料搭配，色香味俱全，的确精彩绝伦，评判都觉得满意。至于挑战者，第一道是前菜，只见碟中一堆腐竹，搛起来香味扑鼻。原来是将鲜腐竹切丝，和撕开的松茸拌在一起，颜色略同，看不出其中奥妙，吃了才知。第二道是将鲜腐皮炖了，加入乳酪和荷兰豆及红萝卜丝，甜味来自香菇汁。第三道是清汤，用大量的黄豆熬好当汤底，飘着炸过的鲜腐竹，上桌前摘菜心的小黄花点缀，漆器的碗本来应该是黑色的，但碗底再铺上一层腐皮，像件瓷器。白饭煨成之前用荷叶当锅盖，呈翡翠色，搀着的黄色饭，原来是用鲜腐皮搓成的米粒，泡菜是高贵的紫色，用茄子汁染的切片腐皮卷，淋上柚汁。味道清淡之中，变化无穷。评分表上，我给挑战者满分。
但最后结果公布，铁人赢了，他兴奋地举起双手答谢观众的掌声，挑战者保持笑容。事后，在休息室的走廊抽烟，挑战者迎面而来，轻声地向我说：“谢谢你，只有你帮了我。”
“做僧尼的，不应该注重胜败。你为什么来参加这种比赛？”我见她外表脱俗，可以直问。
“这个节目本来就是一场游戏，你的分数公正，但其他两位日本评判是常客，如果铁人每次被打败，节目怎么做得下去？我早就有心理准备，来玩玩罢了。”“尼姑也可以抛头露面？”我问。
“我们日本的佛教教条比较入世，不会被人骂的。”她解释，“僧尼也是人，偶尔玩一下，不伤大雅。”
“为什么你会剃度？”我又问。
挑战者惨淡地微笑：“我们的寺院庵堂，住持都是世袭的，僧尼也都可以结婚生子。我哥哥怎么能主持庵堂？只剩下我，唯有这条路可走。走一走后也清静可喜。我从小对烹调有兴趣，就在庵堂开一家素菜馆。”“那你有伴侣吗？”我想问她有没有丈夫，但还是选择这字眼儿恰当。
“有些事，不做比做好；有些问题，不答比答好。烦恼减到最少，最好。”她合十。
我目送她的背影走远。