高中同学子俊从哈佛学成归来，我做东请客。
闲聊中，我谈到自己的女儿：“小小年纪就爱穿衣打扮，对待学习却漫不经心，并且屡教不改，我为此伤透脑筋。”子俊听后只是笑笑。不出声。
我好奇地问：“你父亲当年用了什么先进的教育方法，把你培养成哈佛博士的？”子俊说：“我父亲是地道的农民，哪懂得什么教育方法。”
“那你就是天生爱学习喽！”
子俊摇了摇头，说：“也不是。记得小时候有一年暑假，父亲到城里打工，把我带去玩了几天。白天父亲忙，我就一个人在外面闲逛。到了晚上，父亲就带我去城里最豪华的宾馆。”
我大惑不解：“难道是带你去进行高档消费？”
“当然不是。”子俊有些不好意思地说。“父亲只是带我去逛逛，让我见识一下宾馆里彬彬有礼的绅士、高雅的钢琴弹奏、辉煌的吊灯、柔软舒适的真皮沙发。父亲说：‘世间除了我们山沟里的麦田和果树，还有许多富足和美好等待着你去追逐。’”
见我若有所思，他继续说：“回乡的前一天，父亲专门带我去了趟机场。宽敞明亮的候机大厅内，我听到了一个个陌生的名字：纽约、东京、法兰克福……父亲说。这些地方有比我们这个城市更高的楼、更多的车、更好的大学。我问父亲这些地方在哪？父亲说，很远，要漂洋过海。我摇头叹息。父亲又说：‘其实也不远，只要你有了足够的知识。也许10年后，你就可以乘着知识的翅膀到达。’回去以后，我心里有了一个清晰的梦：10年后到大海的那边去看看。”
我陷入沉思，说：“难怪高中时，你对待学习总是如饥似渴。”
“其实，我也有学不进去和懈怠的时候。每天晚自习后，我总爱一个人跑到操场上，仰望天空飞过的客机，那里装载着我的梦想。我常想，它们飞向哪里，纽约还是东京？看着看着，我就有了一股飞翔的冲动，第二天，就像加了油的飞机，又动力十足地投入到学习中。”
我恍然大悟，那个文化不高的父亲，用一种朴实的方法赋予了儿子飞翔的欲望。而我呢，殚精竭虑地给女儿讲道理、教方法，到头来却事倍功半。我终于明白，如果人生的前行好比飞机的起飞，那么实现梦想的欲望就如机油，没有油，再好的引擎，再先进的雷达，也显得苍白无力；加足了油，方法的问题，斗志的问题，动力的问题，都会迎刃而解。
那天晚上，我做了一个梦，梦中一位知名的服装设计师正在演讲，她说：“小时候我喜欢漂亮的衣服，我的父亲告诉我，巴黎有很多好看的衣服，如果你想穿上世界上最美的衣服，长大后就该去巴黎，我的心中从此种上一颗小小的美丽梦想的种子……”
梦里的设计师，就是20年后我的女儿。