一
我有个事业非常得意的朋友，他40多岁，没结婚，每天跑进跑出，比谁都忙。
有一天我问他，你都在忙什么啊，又是为谁忙啊?
他先愣了一下，接着笑笑，说：“我也不知道为谁忙，只觉得背着一个好大好大的包袱，每天拼命向前冲。”
“你怎么不说是你自己的野心和理想，使你往前冲呢?”我不以为然地说。
“没错啊，我自己的野心和理想当然逼我冲。想想，一个人不被逼，又怎么可能成功?”
二
我就是一个会逼学生的老师。
学生找我学画的时候，我会建议他们买最好的工具，因为我发现当花了一大笔令他们心疼的钱之后，他们就不会轻易放弃。
然后，他们愈画愈好了，得到我的夸奖，盼下次还能受到赞美，于是加倍努力。除了我逼，他们也自己逼自己，一步步走向成功。
我班上许多在美展人选和得奖的学生，都是这样在“内外交逼”的情况下成功的。
从另一个角度看，逼学生的老师，何尝没有逼自己?为了让学生每个礼拜都能见到老师的新作品，为了以身作则，我不得不画，而有了更多的成绩。“教学相长”不也是“教学相逼”吗?
三
写文章也是如此。不信，你去问问，哪个成功的作家没有被逼?他被两种人逼，被报社、出版社的人逼，也被他自己逼。读者逼主编，主编逼作家，作家逼自己，逼得想睡也不能睡，不想写也得写。多少惊人的作品就这样诞生了。如果你问金庸：“你这些武侠巨著是怎么写成的啊?”
他很可能答：“报社连载逼出来的。”
你再问：“如果没有报社逼，你写得出来吗?”
他很可能答：“写得出，但写不了这么多。”
你或许要想，一个人没有灵魂，逼也没用。这么说，你就又错了。
你看过传统的“击鼓催诗”吗?一群诗人聚会，有人出题：几言诗，什么韵，咏什么题材。
题目才喊出来，就开始击鼓，起初慢慢地一声一声击，愈击愈快，心愈急，愈写不出，鼓声愈连成一气。只见一个个平常潇洒风流的诗人，急得抓耳挠腮、满脸通红，一个月也写不出来，鼓声中居然写出了，这不是逼的吗?
好，或许你没见过击鼓催诗，但你总读过王羲之的《兰亭集序》吧。
一群文人在兰亭“流觞曲水”，那是一条弯弯的水流，大家沿着水边坐下，从上游送下一盏盏盛着酒的小杯子，流到谁前面，谁就得饮酒做诗。你说，那不是一种逼吗?
《兰亭集序》就是在这种“逼”之下诞生的。
想想《兰亭集序》是多么有名的文学作品，那书法作品又被后代多么推崇。
再想想，王勃的《滕王阁序》是怎么写成的?
当时骚客群集，各逞文才，王勃写一句，仆人通报给主人一句。换是你，你紧张不紧张?
问题是，《滕王阁序》成为中国文学史上的不朽之作。
王勃那天若是不去，去了若是没有人逼他写，你今天能知道谁是王勃吗?
四
让我作一个“文字新解”吧——
“逼”，是长了脚的一口田。
“一口田”旁边有神的保佑，是“福”。
“一口田”上面加个屋顶，表示有房有田，是“富”。
上班的人，星期一早上不想去，还得去，因为生活逼。
念书的学生，每天放学不想做功课，还得做，因为师长逼。
一个从来不入厨房的人，留学在外，居然烧得一手好菜，因为环境逼。
一个登山者，跳过一条他平时绝不敢跳的深沟，因为有只野兽逼。
所幸世界上有“逼”这件事，我们才能超越自己，完成超出自己能力的事。于是，你该了解《孟子》那段话的道理了——“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
这段话说的不是只有四个字吗?——逼你成功。