我需要接受生活的铁器砂纸，烧焦的双足破碎的十指成为骨髓或就此报废——写给自己
他说他饿了。在秋天的午后，他站在操场上。我们围着他。他说他要为我们表演绝活，不过他饿了，要先吃一碗饭。
打更的单老头用海碗给他盛了饭，饭上盖着菜。他捧着碗，操着筷子呼噜噜地吃。
十五年前一个流浪的卖艺人来到我的小学，请求用他的真功夫换一点路费。我们的校长竟然会同意这个要求，还用喇叭把所有同学从课堂上喊出去，看他表演。
饭一吃完，他就开始表演。
他先是表演了几个小节目，不过是些什么我已记不太清。其中有一个好像是放在嘴里几根针，再塞进嘴里一根线。他的嘴巴经过一番嚅动，仰起面，张开嘴，慢慢拉那线，一根又一根的针已经穿在上面。
到他表演最后一个节目了，他的表演让我至今记得真切。他拿出几个铁球，对围着他的我们说，这铁球我把它吞进肚子，再运气吐出来，他说吞这铁球最多不能超过三个，他的师妹就是因为一口气吞了三个，后来只吐出来两个，第三个无论如何也吐不出来，就死掉了，这次他准备吞两个。
我们看那铁球，大得惊人，根本塞不进他的嘴巴。
他倒是很从容，走起场子，边走着边运气似的。走了几圈，在场中央站好，扬了扬肩膀，扎好马步，两只手交替在身前移动，像注射器里的胶皮活塞在推着药液，他是在往自己的身体里面贪婪地注射着气体吗？
准备的过程让小孩子觉得漫长，我的视线似乎已渐渐模糊，也许会看到一个扎头巾的美丽女人在烈日当头的棉花地里摘棉花。苍穹新漆了一片海，绵延无尽的棉花地仿佛摆满莲花灯的海上倒影。女人可能是我二十七八岁的年轻妈妈，也可能是任何一个勤劳的年轻女人。她的身前一定吊着一个大布袋，像只袋鼠，又有两只灵巧的手，从棉桃里摘出雪白的棉花，交替塞进胸前的布袋。
那些棉花被晒在席子上，以后会缝进被子，盖在各种各样的身体匕。可它既温暖不了绝望者那颗冰冷的头颅，也安慰不住处心积虑者那颗夜不能寐的心脏。我知道，再多的棉花塞进胸口也托不住一个下沉的铁球，就像再多的颂扬也压制不住一声迷狂的号叫，那些空气真的就可以吗？
男人举起一个铁球，送到我们眼前让我们看，好好看，看仔细。你看仔细了，他就拿起一个水瓶往铁球上面浇水。浇过水，把乌黑冷酷的铁球顶在嘴巴上，似乎它真比嘴巴大，塞不进去。
他像咬一只苹果那样咬住铁球，那只手掌随即一拍，铁球便掉进他的嘴里。他猛抖身体往喉咙里面咽，抻长脖子，一只手由上往下推脖子，把铁球推到身体里。
第二个铁球也是这么吞进肚子的。
大家都感到害怕和难受，那只铁球像被塞进自己的喉咙，嗓子紧紧的。
吞了铁球，就到了真正的表演时间，他要把它们吐出来。
他像一匹扬蹄嘶鸣的烈马，只不过没有嘶鸣。他不敢发出一点声响，脸憋得通红。他一腿弯曲，一腿绷直，扭转身体以弓步站立。他不断运气，一下，两下，三下，四下，五下，突然爆发，脚底板狠狠砸着地面，那浑厚低沉的一声吼从鼻子里喷出来。脸一扬，铁球本该从嘴里跳出来，可没有。
他失败了。
他需要再来一次，重新运气，以弓步站立，一下，两下，三下，四下，突然爆发，脚底板狠狠砸着地面，那浑厚低沉的一声吼像一个巨人在拼命呕吐。脸一扬，铁球从嘴里跳出来，抛一个沉甸甸的弧线，掉在地上。
秋风一吹，他的脸上长出些许汗珠；秋风一吹，他的目光化开些许浑浊。我们都不敢喘气，也不敢言语，似乎剩下的那只铁球就悬在自己的身体里。不能喘气，不能说话，要不然那铁球可就坠了下去，顶着胃朝下坠，坠落，坠落，痛苦地撕扯着你的五脏六腑。
他变得虚弱，以弓步站立，双手运气，一下，两下，三下，突然爆发，那只脚像一个大铁锤，砸出让人心惊胆战的声响，像砸我们的神经元，砸我们的血管壁，我们的穴位，脉络。那浑厚低沉的声音不再浑厚，只一味低沉，那种快被他的脚碾进土壤里的低沉，碾出血来的低沉。脸一扬，迎来的却只是一次失败。